作者李想原創(chuàng)

幾天前，老舅告訴我順城區(qū)城管局的窗戶拆下去了，我沒(méi)太理會(huì)，心想現(xiàn)在這些單位都有錢(qián)，動(dòng)不動(dòng)就重?fù)Q窗戶，可能要把塑鋼窗戶換成斷橋鋁的。昨天老舅又說(shuō)，那個(gè)樓快拆完了，讓我比較驚訝，畢竟之前一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)到拆樓的消息，只是一個(gè)月前我發(fā)現(xiàn)樓內(nèi)的辦公設(shè)施在往外搬。這座樓并沒(méi)什么特殊價(jià)值，只是它在我的童年留下了很深的印象，得知要拆完了，我才意識(shí)到這座樓拆之前拍不到詳細(xì)的照片了。

這8年來(lái)我研究撫順地方歷史，側(cè)重于城建、區(qū)劃、植被的歷史。對(duì)于建筑，以前我總是關(guān)注解放前的、造型精美的、有歷史典故的、標(biāo)志性的建筑，隨著全市這樣的建筑被挖掘枯竭，我開(kāi)始向六七十年代的、火柴盒式的、地點(diǎn)偏僻的、荒廢多年的建筑延伸，我覺(jué)得當(dāng)今那些優(yōu)秀的歷史建筑本來(lái)就應(yīng)該是市區(qū)保留的建筑，是城市實(shí)在歷史的門(mén)面，需要做的已不僅僅是考證，因?yàn)槟切┙ㄖ臍v史已記錄在案，更需要的是保護(hù)，如何讓它們留下來(lái)、活起來(lái)。但是那些現(xiàn)在看來(lái)普通得被忽略的建筑并非它們不是特定時(shí)期內(nèi)優(yōu)秀的，只是那個(gè)時(shí)代不允許它們有俊俏的外表恣意地存在于世，讓它們與其他年代建筑的共存恰恰反應(yīng)了年代的垂直運(yùn)動(dòng)。

撫順市順城區(qū)城管局就是這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的火柴盒式建筑，建于1973年，位于新城路西段，建筑坐南朝北，高四層，西南部有拐角，整個(gè)建筑呈“L”型。大門(mén)在正面偏西，大門(mén)上方每層有四個(gè)窗戶，室內(nèi)有兩個(gè)樓梯。這座樓和其他的70年代建筑一樣，最初一至三樓外立面為清水墻，四樓為水泥罩面。這座樓外表很普通，2002年外墻鑲嵌淺綠色瓷磚后，還是不能凸顯出特點(diǎn)，如果非要說(shuō)有什么特別之處，就要數(shù)樓西側(cè)四層樓高的大煙囪了，那代表了將軍地區(qū)的一段歷史——80年代以前沒(méi)有煤氣和供暖。

其實(shí)，這座樓原本不是順城區(qū)城管局，而是比城管局有名得多的“四十一中”。在新城路西段石油醫(yī)院與亦工街之間，有一個(gè)以“四十一中”命名的車(chē)站，它是市內(nèi)主要公交路線1路、14路途徑站點(diǎn)，很多撫順人是從站牌上知道四十一中的。四十一中創(chuàng)立于1974年，是西將軍唯一一所初中，接收將軍三校的畢業(yè)生。由于葛布地區(qū)沒(méi)有初中，也接收葛布一校到四校的畢業(yè)生。

我與四十一中的的淵源，并非通過(guò)公交站名得知那么簡(jiǎn)單。小學(xué)時(shí)，我在將軍三校讀書(shū)，四十一中就在與將軍三校東側(cè)隔一棟居民樓的地方，凡是上學(xué)日不論是步行還是坐車(chē)我都要路過(guò)四十一中的校門(mén)前，初中的上學(xué)時(shí)間比小學(xué)早，我走在上學(xué)路上的時(shí)候四十一中的同學(xué)已經(jīng)坐在教室里了。上午第二節(jié)課后是大課間，師生們都在學(xué)校操場(chǎng)上做廣播體操，這時(shí)兩所學(xué)校的進(jìn)度基本同步，當(dāng)將軍三校的大喇叭里放出“第二套全國(guó)小學(xué)生廣播體操—初升的太陽(yáng)”，我聽(tīng)到東邊也傳來(lái)類(lèi)似的聲音“第二套全國(guó)中學(xué)生廣播體操—時(shí)代在召喚”……中午我回家吃飯或去飯店吃飯每次都能看見(jiàn)四十一中的學(xué)生，那時(shí)學(xué)校周?chē)性S多飯店，還有住在我家附近的一位買(mǎi)煎餅果子的阿姨每天從亦工街車(chē)站一路上坡將三輪車(chē)推到四十一中門(mén)前。

當(dāng)時(shí)四十一中不少學(xué)生不學(xué)習(xí)，抽煙、喝酒、打架、化妝、染頭的不在少數(shù)，那時(shí)中考分?jǐn)?shù)線比較高，能念到畢業(yè)的同學(xué)就已經(jīng)很有忍耐力了，不管學(xué)生如何厭倦學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)們還是想讓自己家孩子有個(gè)受約束的地方，就把他們送到了離四十一中不遠(yuǎn)的撫順女職專(zhuān)。那時(shí)的我天真地以為，我也會(huì)像他們一樣在小學(xué)畢業(yè)后就讀四十一中，我還想這下上學(xué)就能少走兩步路了，中午還能夠回家吃飯。事實(shí)上計(jì)劃沒(méi)有變化快，就在我升入中學(xué)的前一年，四十一中搬到了原葛布三校，本來(lái)離我家不遠(yuǎn)的中學(xué)現(xiàn)在需要坐幾站公交車(chē)才到，中途還要過(guò)鐵道，如果趕上火車(chē)來(lái)不得不等上幾分鐘。就在四十一中搬到葛布的第一學(xué)期，到了開(kāi)學(xué)的日期，學(xué)校還沒(méi)收拾好，只能選擇延期開(kāi)學(xué)。在延遲一周后的開(kāi)學(xué)第一天，我到四十一中新址門(mén)前觀看同學(xué)放學(xué)的狀況，只見(jiàn)他們排著長(zhǎng)隊(duì)灰頭土臉地從長(zhǎng)滿野草的操場(chǎng)上出來(lái)，心里頓時(shí)感到一股荒涼。

一年后，我沒(méi)有選擇去四十一中，而是去了東將軍的二十六中。二十六中位于輝南路旁，柳河街西側(cè)，是現(xiàn)在將軍地區(qū)唯一一所初中，創(chuàng)立于1957年。它的西側(cè)同樣是一所有歷史的學(xué)校——將軍一校。將軍一校的位置從創(chuàng)建初起就沒(méi)有遷移，二十六中則換了兩個(gè)位置。如今的二十六中，教學(xué)樓建于1995年，整體四層局部五層，操場(chǎng)上修有150米的塑膠跑道和體育館。原來(lái)的教室為操場(chǎng)四周的一圈平房，最后一排平房留存至2007年。20世紀(jì)80年代以前，這里是將軍二校，二十六中則在后來(lái)作為商業(yè)干校和五職三中的位于新城路將軍街車(chē)站旁的三層蘇聯(lián)樓里，那才是二十六中最早的校址。

二十六中原址，是一個(gè)具有五十年代特色，外墻為清水墻屋頂為人字架，典型的蘇式樓，建于1956年，這是建國(guó)后為開(kāi)發(fā)將軍地區(qū)而建的第一所中學(xué)。要說(shuō)起這座樓我非常熟悉，它就在我家不遠(yuǎn)處，小時(shí)候去將軍商場(chǎng)在不愿意走市場(chǎng)的情況下經(jīng)常能看見(jiàn)這座樓。當(dāng)時(shí)五職三中還在，樓的外表已被用水泥罩面，并粉刷成黃色，一樓搭建了用來(lái)修車(chē)的簡(jiǎn)易房，二三樓是教室。2006年，市政府決定將撫順女職專(zhuān)、五職三中、電視中專(zhuān)合并成撫順現(xiàn)代服務(wù)學(xué)校后，這座樓就空閑了，直到2014年，建筑經(jīng)過(guò)裝修改造，原房頂、樓板全被拆掉重建，只剩下?lián)У耐鈮Γ菚r(shí)我還以為要拆除，沒(méi)想到又給簡(jiǎn)單恢復(fù)了。現(xiàn)在這座樓的一樓成為門(mén)市房，物流和配鑰匙的都在那里。

我是從一位阿姨口中得知二十六中原址的信息，又經(jīng)過(guò)了兒時(shí)住在這里的徐品作家確認(rèn)。我剛知道時(shí)比較驚訝，我如此熟悉的建筑竟然是我讀過(guò)中學(xué)有關(guān)。

我到二十六中讀書(shū)時(shí)，距離現(xiàn)在只有8年，那一年二十六中正好大修，整個(gè)樓換了塑鋼窗戶，室內(nèi)刮了大白，外墻粉刷涂料，操場(chǎng)上新建體育館，新修塑膠跑道，還將大門(mén)從領(lǐng)操臺(tái)前改到教學(xué)樓前。之前我也曾路過(guò)二十六中校門(mén)前，要說(shuō)對(duì)二十六中最熟悉的面貌，還是大修以后的，那會(huì)上放學(xué)和中午出來(lái)吃飯，我從教學(xué)樓大門(mén)出來(lái)，踩著新鋪的地磚直奔院大門(mén)，然后再急匆匆地走進(jìn)院大門(mén)，迎面走進(jìn)外墻刷著紅涂料教學(xué)樓的大門(mén)，重復(fù)過(guò)著一天又一天，直到三年后的夏天，我畢業(yè)了。

現(xiàn)在回想起初中三年的生活，是我學(xué)生時(shí)代中相對(duì)順?biāo)斓臅r(shí)光，七年級(jí)下學(xué)期一直到九年級(jí)畢業(yè)都安安穩(wěn)穩(wěn)地上學(xué)，盡管中間換了一任班主任，我的成績(jī)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，都沒(méi)有嚴(yán)重的問(wèn)題，相反讓我在十幾歲的年紀(jì)里擁有過(guò)穩(wěn)步成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

時(shí)至今日，二十六中的面貌與我在校時(shí)幾乎沒(méi)改變，只有南側(cè)院墻靠近體育館的兩棵建校時(shí)的老楊樹(shù)變了樣：一棵被砍頭，另一棵被徹底砍掉，這一舉動(dòng)不經(jīng)意間抹掉了學(xué)校歷史遺跡，也喚醒我的少年美夢(mèng)。每當(dāng)我路過(guò)二十六中腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出初中前一年是上四十一中還是二十六中的抉擇，進(jìn)入二十六中后三年的朝朝暮暮，和畢業(yè)兩年后有一個(gè)傍晚因參加活動(dòng)匆忙回二十六中與老師們的短暫見(jiàn)面。如果說(shuō)，我的中學(xué)時(shí)代有什么遺憾，就是為什么不能在努力一點(diǎn)，這樣在中考試時(shí)就不會(huì)因差36分與我想去的學(xué)校失之交臂，過(guò)后多走了那么多彎路。可是如果沒(méi)有走彎路，又怎么會(huì)在一路上收獲那么多風(fēng)景呢？

當(dāng)我走過(guò)二十六中的門(mén)前，看著緊閉的大門(mén)操場(chǎng)上比我小好幾歲的同學(xué)，不禁想起那三年的自己，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。我不再是那個(gè)白衣飄飄的少年，但我的心依然純凈。

2020.9.3—9.7