本文作者/姜天涯 顧 箏

在上海，有這樣一種理發(fā)店，沒有價(jià)目表，也沒有推銷，客戶粘性卻很強(qiáng)。 他們?cè)?0年代開始個(gè)體經(jīng)營(yíng)，經(jīng)歷了理發(fā)店向連鎖發(fā)展的時(shí)代，卻依舊維持單店小本經(jīng)營(yíng)。 維持這些理發(fā)店的，除了手藝，還有一種剛剛好的氛圍感。

▼點(diǎn)擊觀看視頻▼

01

“阿拉江橋過來的。”

“我周浦過來的，乘公交車調(diào)地鐵，18號(hào)線轉(zhuǎn)2號(hào)線，過來要毛2個(gè)鐘頭。”

位于外灘后街元芳弄的“明麗美發(fā)”里，多的是這樣從上海各區(qū)來的老主顧。她們多是50、60后已經(jīng)退休的阿姨。

明麗美發(fā)

位于外灘后的元芳弄

當(dāng)然在年齡這場(chǎng)pk賽中，50后還太年輕。

“30后也有。前兩天來個(gè)老奶奶，99歲來燙頭發(fā)，精神好得不得了，賣相哈好，兒子開車從虹橋帶過來的。”

上海阿姨愛美，不管什么年齡，頭勢(shì)清爽頂頂重要。

理發(fā)店的老板周明麗是70后，揚(yáng)州人。1994年，她在附近機(jī)電局內(nèi)部的理發(fā)室上班，后來單位取消理發(fā)部門，她就在附近借了這間店面，開始個(gè)體經(jīng)營(yíng)。店內(nèi)還有3個(gè)理發(fā)師，兩個(gè)是她妹妹，一個(gè)是她妹夫。

明麗美發(fā)
穿白色上衣的是周明麗

上海小店難做，租金高企，但周明麗在30年時(shí)間里積累了穩(wěn)定的老主顧。這些老主顧從上班到退休，一只頭都交給了“明麗美發(fā)”。

要問30年最大的變化是什么？

不是發(fā)型，不是裝潢，而是節(jié)奏感。

“十幾年前，都是上班的客人，在后頭催，急死人啊。現(xiàn)在伊拉自由了，隨時(shí)隨地好來，阿拉自家年齡也上去了，都相對(duì)慢下來。”

有條不紊是明麗美發(fā)的特色。雖然這里不執(zhí)行預(yù)約制，但阿姨們從年輕時(shí)代的“打工人”到退休狀態(tài)，變沉穩(wěn)了，愿意等。

周明麗的妹妹也是美發(fā)師

她在幫客戶吹頭發(fā)

周浦阿姨11點(diǎn)到店，周明麗正在幫別人燙頭發(fā)，12點(diǎn)才能輪到她。等待時(shí)間她就去附近逛逛。

用周浦阿姨的話說，總歸是“一天辰光”，畢竟來回需要近4個(gè)小時(shí)。

像這樣懷著“上海一日游”心情來美發(fā)的，不在少數(shù)。

江橋阿姨當(dāng)天帶著婆婆一起來美發(fā)。江橋阿姨是老客戶，原先住在附近江西路，動(dòng)遷后去了江橋，但回到元芳弄理發(fā)，是固定不變的習(xí)慣。

“帶阿婆一道出來，像旅游一樣的，燙頭發(fā)、吃飯。”

而在這種幾十年的主顧情里，還有弄堂鄰里的意味。

江橋阿姨理發(fā)期間，婆婆坐在理發(fā)店的內(nèi)間，吃起了理發(fā)師三姐妹做的家常菜。

“阿婆肚皮餓了。吃點(diǎn)飯，不要緊的，像自家人一樣的呀。”周明麗的妹妹說道。

92歲的阿婆

在店內(nèi)吃起了理發(fā)師燒的自家小菜

這樣的場(chǎng)景一直在明麗美發(fā)上演著。

中午時(shí)分，一位戴著淡染色墨鏡的時(shí)髦阿姨進(jìn)店，理發(fā)師在忙。她很自覺地去隔壁大壺春吃飯了。

“儂吃伐？我?guī)蛢z買。”墨鏡阿姨對(duì)理發(fā)師說道。

“阿拉有飯的呀。阿拉大壺春吃夠了。”

“我沒夠。”

幾分鐘后墨鏡阿姨提著大壺春的外賣回來了，她沒有堂食——多強(qiáng)的歸屬感。

征收前順昌路上的和平美發(fā)廳也是這樣。熟客們都是直接進(jìn)店、坐下，?需多言。燙頭發(fā)時(shí)，阿姨熟門熟路地拿起?包發(fā)卷放在??腿上。她往后遞一個(gè)發(fā)卷，理發(fā)師傅在她頭上卷?個(gè)。

曾經(jīng)順昌路上的和平美發(fā)廳

攝于2019年

窩在烏魯木齊南路小弄堂里的“阿根美發(fā)”，也有這樣自助的氛圍。

蔡殼（化名）一次經(jīng)過的時(shí)候，沒有負(fù)擔(dān)地直接走了進(jìn)去，“就是看起來沒什么距離感的理發(fā)店，那種‘正經(jīng)’Tony我感覺害怕。”

“一個(gè)阿姨帶女兒來剪頭發(fā)，老板一個(gè)人在忙，阿姨自己動(dòng)手給女兒洗干頭，還給小孩罩好了披肩布。然后開始和老板聊股票。剪頭發(fā)58塊，老板話不多，我不主動(dòng)，他不開口，太完美。”

熟了可以開口講兩句，不熟不用交流——這是i人（內(nèi)向的人）理發(fā)的最佳選擇。

02

“明麗美發(fā)”是一家在百度地圖上都找不到的店。

也沒有經(jīng)營(yíng)自己的“大眾點(diǎn)評(píng)”，店名條目和寥寥幾條點(diǎn)評(píng)，都是年輕一些的客人自發(fā)建立的。

“我覺得不需要推廣。再推廣，阿拉來不及做。”

大眾點(diǎn)評(píng)上明麗美發(fā)

只有4條點(diǎn)評(píng)

即便是在這樣一個(gè)居民漸漸變少的區(qū)域，明麗美發(fā)的客戶也很穩(wěn)定。有早前在附近上班的人，也有原先附近的居民，他們靠著口口相傳的古早傳播模式，又帶來了更多的客戶，支撐起理發(fā)店的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

所以，綜合店的辦卡模式，在這里不存在。它不需要用一張預(yù)付卡拴住客戶。

但客戶卻會(huì)一次一次自動(dòng)前來，并且還自動(dòng)“推銷”。

“老板娘不叫我們來，我們自己來的。”周浦阿姨是被自家姐姐推薦來的，姐姐在這里做了二十幾年頭，最初也是好朋友推薦來的。

周明麗在幫客戶燙頭

周浦阿姨曾經(jīng)也在文峰這樣的綜合店里辦過卡，文峰之前，她在街邊小店做頭發(fā)——這是“明麗美發(fā)”不少客戶都走過的理發(fā)路徑。

綜合店要推銷辦卡，街邊單店在日新月異的上海生存空間狹窄。最終，那些不想被推銷，又不想頻繁更換理發(fā)師的客人留了下來。

店內(nèi)一位中年男士陳理（化名），默默聽我們聊了半個(gè)多小時(shí)后，忍不住有話要說：“他們能夠立足，我感覺很重要一點(diǎn)，就是人情味。”

明麗美發(fā)店內(nèi)

洋溢著一種親切的氣氛

陳理還沒退休，隨著單位搬到附近，他在“明麗美發(fā)”剪了五六個(gè)年頭。他趁午休時(shí)間來理發(fā)。這里的每個(gè)理發(fā)師他都“認(rèn)證過”，是可以交付自己頭發(fā)的水平。

他居住在控江路一帶，原先那里也有他“認(rèn)證”過的理發(fā)小店，“認(rèn)準(zhǔn)過的人家都搬脫了，沿街店面，租金太貴，做不下去回老家了”。

綜合店陳理也去過。“阿拉老婆辦的卡，現(xiàn)在都不弄了。他們要推銷辦卡，而且一直換人的。不像伊拉這里，很固定。”

事實(shí)上，不少去過綜合店的人，最終卡內(nèi)余額沒用完，就不想去了。“（每次）還要擔(dān)心、應(yīng)付伊拉推銷。不想被伊捆綁牢呀。”

陳理是一個(gè)喜歡固定感的人。他甚至反問我們：“你們不認(rèn)準(zhǔn)嗎？”

“其它地方不敢去剪呀。阿拉屋里門口也有發(fā)廊的，不敢剪呀。（新店進(jìn)去）還要重新熟悉。發(fā)廊的人，也在一直變化。他們年紀(jì)比較輕，可能跟我們也不一定能契合。”

從陳理走進(jìn)“明麗美發(fā)”的一系列動(dòng)作，我們可以理解他的“不敢”。

他莫不吱聲走進(jìn)店里，找到空著的那把椅子，然后戴起耳機(jī)開始玩手機(jī)，不問，也不急。直到周明麗的妹夫吃完飯走向理發(fā)椅。

多么符合“社恐”的一套操作啊。

陳理（化名）進(jìn)店

就默默一個(gè)人坐著看視頻

洗剪吹只需要35元，單剪25元，染發(fā)兩三百，燙發(fā)兩百到四百元不等。即便店內(nèi)沒有價(jià)目表，老主顧都熟稔于心，也不擔(dān)心被宰。

03

“陳程發(fā)屋” 也是一家沒有點(diǎn)評(píng)的小理發(fā)店。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它，是今年春節(jié)尋找“魔都年味”時(shí)，看到陜西南路一個(gè)小弄堂口掛著一串香腸。不成想香腸的主人沒找到，卻發(fā)現(xiàn)了弄堂口的這家理發(fā)店。

年初采訪時(shí)

因?yàn)橐淮D腸我們發(fā)現(xiàn)了

陳程發(fā)屋（畫面左邊）

那一天，它像弄堂口的煙紙店一樣，是“八卦”的集散中心。弄堂里的阿姨推門進(jìn)去，開口就是一句：“儂曉得伐……”然后和正在忙碌的理發(fā)師分享了自己獲得的最新信息。

一年后再來，店內(nèi)沒有阿姨，只有一位爺叔顧客。

在日新月異的上海，這一年，理發(fā)店一點(diǎn)都沒有變化。

而玻璃門上的字體顯示著，它或許幾十年都沒變過。

“快30年了。‘發(fā)’不能動(dòng)，一動(dòng)不發(fā)了。”

店玻璃上的字體

彰顯了這是一家老店

拍攝于2023年1月

店里的裝修也維持在90年代的模樣，角落的洗頭池就像小時(shí)候洗頭的樣子，需要坐著、把頭低下來，而非仰頭式。

陳程在幫客戶洗頭

和明麗一樣，老板也是“簡(jiǎn)單粗暴”地用自己的名字做了店名。

1994年，陳程從國(guó)營(yíng)的宛南理發(fā)店跳出來，準(zhǔn)備自己開店。

那是個(gè)體理發(fā)店如雨后春筍般冒出來的年代，1980年代末開始，芳芳發(fā)廊、麗麗發(fā)廊、莎莎發(fā)廊、艾娜發(fā)屋、嘉美發(fā)屋、麗娜婭發(fā)屋等各種名字洋氣的理發(fā)店開遍了上海各區(qū)，在1989年就達(dá)到了600多家。

那時(shí)30歲的陳程是頭腦活絡(luò)的小青年，他在國(guó)營(yíng)理發(fā)店學(xué)好了全套技術(shù)，對(duì)于自己開店，心里不慌。

要知道，當(dāng)時(shí)收入分配不均是讓理發(fā)師們紛紛變個(gè)體戶的主要原因。

《文匯報(bào)》在1989年一篇《美發(fā)大戰(zhàn)》的分析報(bào)道中指出：“國(guó)營(yíng)理發(fā)店的美發(fā)師從早忙到晚，一月工資帶獎(jiǎng)金只有150至300元上下，而一個(gè)個(gè)體戶美發(fā)師收入?yún)s起碼在1000元以上。”

《文匯報(bào)》1989年8月9日的文章《美發(fā)大戰(zhàn)》

朋友給陳程介紹了陜西南路這個(gè)原本是煙紙店的店面，房租1000多元。那時(shí)對(duì)面百盛的腳手架還沒拆，它要兩年后才會(huì)正式開業(yè)。

即使沒有商場(chǎng)加持，這一條弄堂也是相當(dāng)熱鬧。賣鞋、賣報(bào)、賣碟的小商販擠滿了弄堂口。等到2000年襄陽路市場(chǎng)開出來時(shí)，馬路熱鬧得天天像在排隊(duì)，還給陳程多帶來了一些“黃牛”客人。

“他們一邊剪頭發(fā)一邊會(huì)講，賺了多少錢。”

當(dāng)然，這樣一家社區(qū)理發(fā)店，更多的客人還是周邊居民。有住在對(duì)面弄堂的老太太，98歲了還走過來燙頭發(fā)，也有105歲的老先生，走過來剃頭。

“旁邊再開家店，要做到我的生意也比較難，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己認(rèn)準(zhǔn)的發(fā)型師。”

認(rèn)準(zhǔn)了，就有那種安全感，知道理發(fā)師會(huì)把你的頭發(fā)弄成什么樣，也知道，一次理發(fā)自己要付出多少錢。

陳程理發(fā)店同樣沒有價(jià)目表。“剪頭發(fā)35，染頭發(fā)100多，燙頭發(fā)200元以上。老顧客都知道。我們沒有套路。”

陳程發(fā)屋所在的弄堂

“套路”的經(jīng)營(yíng)模式，陳程也曾去嘗試過。

如果說1980年代末是個(gè)體理發(fā)店蓬勃發(fā)展的年代，那到了1990年代末就是綜合連鎖美發(fā)店大發(fā)展的時(shí)代。

1997年12月，文峰在上海開業(yè)，1999年，永琪成立。之后名發(fā)、名都、金典年代、華都等美發(fā)美容連鎖企業(yè)紛紛開業(yè)。

陳程也去擠過鬧猛，和朋友合伙開了“風(fēng)范”，但最終還是讓文峰永琪等收購了。

“我還是回到這塊小自留地。”

“自留地”曾經(jīng)有好幾個(gè)員工，除了陳程，還有他的徒弟。不過徒弟現(xiàn)在都走了。最得意的那個(gè)徒弟，通過技術(shù)移民去了澳大利亞。

現(xiàn)在，店里只剩陳程一個(gè)人了。

陳程向我們展示

這把淘來的老式理發(fā)椅

30年的時(shí)間，也讓他和房東成了一種接近親人的關(guān)系，房租沒有漲得很狠，“不過可能會(huì)拆遷。”

如果沒有城市發(fā)展變化，這家店會(huì)開到他做不動(dòng)為止。

和陳程聊天的功夫，燙著小卷發(fā)的弄堂阿姨已朝玻璃窗內(nèi)張望過幾次。等到我們走出小店，憋著一股勁的阿姨爺叔們一下子“炸鍋”了，弄堂熱鬧得像考試結(jié)束一樣。

他們揶揄起陳程：“儂上抖音啦？”“賺鈔票啦？”

9年前，我們?cè)?jīng)寫過《是什么讓我們總想說說理發(fā)店的事》。

回頭看來，當(dāng)時(shí)的感觸依舊符合當(dāng)下：

在一個(gè)變化迅速的城市，安靜、可信任的場(chǎng)合不多了。

如果氛圍足夠值得信任，除了發(fā)型的故事外，更多是人和人的關(guān)系，人和人的故事。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：姜天涯 顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯 姚祖鴻/

拍視頻：姚祖鴻 姜天涯 顧 箏/

畫圖做圖：二 黑/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)