·1925年8月8日，鄧穎超與周恩來(lái)結(jié)婚。這是他們的結(jié)婚照。

“你跟我也擁抱擁抱，好久都沒(méi)擁抱了！”

作者：牛志遠(yuǎn)吳媦

鄧穎超和周恩來(lái)的婚姻，至今都是人們心中的典范。

鄧穎超是這樣對(duì)身邊工作人員描述她的愛(ài)情和婚姻的：“我們是經(jīng)過(guò)無(wú)意的發(fā)展，兩地相互通信的了解，到有意的、經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的結(jié)婚，又經(jīng)過(guò)幾十年的戰(zhàn)斗，結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛(ài)始終的、共同生活的夫婦。把我們的相愛(ài)溶化在人民中間，溶化在同志之間，溶化在朋友之間，溶化在青年兒童一代。”

說(shuō)這番話(huà)時(shí)，是1988年的春天，西花廳的海棠花又盛開(kāi)了，恩來(lái)離開(kāi)小超已經(jīng)12年了。鄧穎超又一次想起了周恩來(lái)，想起了他白天在海棠花下散步的背影，想起了他夜晚抬頭輕嗅花香的笑容，想起了他們上一次并肩而立一起賞花的時(shí)光……

“你還是那樣

熱情和理性交織著”

1949年11月，鄧穎超與周恩來(lái)搬進(jìn)了西花廳。這時(shí)的他們不再動(dòng)蕩奔走，有了安穩(wěn)的家，雖然還是聚少離多，但少了些九死一生，多了些溫柔繾綣。

一直以來(lái)，他們都保持著通信的習(xí)慣，信里不只談革命，也談對(duì)彼此的想念和關(guān)懷。

1942年7月3日，周恩來(lái)因小腸疝氣住了院，雖然鄧穎超每隔一天就去醫(yī)院看望一次，但他還是忍不住給“小超”寫(xiě)信：“昨天你們走后，朦朧睡去，醒來(lái)已近黃昏……天氣雖熱，尚能靜心。望你珍攝，吻你萬(wàn)千！”

7月7日，收到來(lái)信的“穎妹”則回復(fù)道：“白藥已搽了么？是否還分一點(diǎn)留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長(zhǎng)紙短，還吻你萬(wàn)千！”

1954年5月4日，西花廳的院子里，鄧穎超看著滿(mǎn)樹(shù)盛開(kāi)的海棠花，想起與自己相隔萬(wàn)里的周恩來(lái)。4月中下旬的時(shí)候，為了和平解決朝鮮問(wèn)題和恢復(fù)印度支那和平問(wèn)題，周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)，出席在瑞士舉行的日內(nèi)瓦會(huì)議，已經(jīng)去了快一個(gè)月，還不知道什么時(shí)候能回來(lái)。

看著這些周恩來(lái)最喜愛(ài)的花，鄧穎超決定挑選一些，隨信給周恩來(lái)寄去。她寫(xiě)道：“在郊區(qū)的山坡、泉水之旁，采了少許野花，又選上二三朵家花，一并隨信寄你，給你的緊張生活，加上一些點(diǎn)綴和情趣。”

6月13日深夜，周恩來(lái)在日內(nèi)瓦忙完了工作，提筆給小超回信。當(dāng)時(shí)已是第二天凌晨4時(shí)，他已經(jīng)有些累了，但還是想抓緊時(shí)間寫(xiě)，這樣才能趕在天亮后信使出發(fā)時(shí)寄出。

他寫(xiě)道：“你還是那樣熱情和理智交織著，真是老而彌堅(jiān)，我愧不及你。”隨信一同寄給小超的，還有他在日內(nèi)瓦采集的芍藥花和蝴蝶花，“聊寄遠(yuǎn)念”。

秘書(shū)趙煒曾見(jiàn)到，這些傳達(dá)兩地相思的花和葉，被鄧穎超精心保存下來(lái)，還找了一個(gè)鏡框裝裱起來(lái)。

·1960年4月13日，鄧穎超在機(jī)場(chǎng)為即將出訪的周恩來(lái)送行。

趙煒還見(jiàn)證過(guò)他們的一次親吻。

鄧穎超有一個(gè)習(xí)慣，周恩來(lái)回來(lái)的時(shí)候，她都在門(mén)口等候。1969年的一天，周恩來(lái)剛剛結(jié)束對(duì)越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明逝世的吊唁，馬上就能回家了。這趟行程，鄧穎超的心中一直都很忐忑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的越南正處于戰(zhàn)火之中，她擔(dān)心周恩來(lái)的安危。

因此，收到周恩來(lái)那天要回來(lái)的消息，她早早地等在了客廳門(mén)前。趙煒等工作人員見(jiàn)狀，也在旁邊站著。

趙煒回憶，周恩來(lái)一進(jìn)門(mén)，鄧穎超就走上前對(duì)他說(shuō)：“我在電視上看到你和好多越南的漂亮女孩子擁抱，你跟我也擁抱擁抱，好久都沒(méi)擁抱了！”

聽(tīng)到這句話(huà)，周恩來(lái)非常自然地把鄧穎超摟入懷里，還在她的額頭上輕輕吻了一下。大家都笑了。“我記得有一名護(hù)士，還羞羞答答，扭頭不敢看。”趙煒回憶道。

這些深情的瞬間還有許多。

周恩來(lái)工作晚歸的深夜，為了不打擾鄧穎超，選擇走西花廳那條“周恩來(lái)小道”；鄧穎超給周恩來(lái)量身定做了一個(gè)可以在床上辦公的小桌子；還有提醒“恩來(lái)的眼睛離開(kāi)文件幾秒鐘就是休息”的熱毛巾……

很多年過(guò)去了，西花廳的工作人員每每提起這個(gè)地方，總會(huì)說(shuō)一句：“西花廳是個(gè)溫暖的大家庭。”

“今天給爸爸媽媽

舉行結(jié)婚紀(jì)念儀式”

在西花廳這個(gè)大家庭，時(shí)常有孩子們的歡聲笑語(yǔ)。鄧穎超喜愛(ài)孩子，是許多孩子們的鄧媽媽?zhuān)o予孩子們精心教導(dǎo)、關(guān)懷培養(yǎng)。而這些孩子們的到來(lái)，也給周鄧夫婦增添了許多幸福時(shí)刻。

周秉德是和他們關(guān)系最密切的孩子之一。她12歲時(shí)就搬進(jìn)了西花廳，一住就是10余年。在周秉德看來(lái)，鄧穎超是嚴(yán)格的長(zhǎng)者，也是慈祥的七媽。

周秉德說(shuō)：“伯伯和七媽一直把我們看作家人，我們也把西花廳當(dāng)作自己的家。在我心目中，七媽對(duì)爸爸媽媽及我們姐弟六人生活學(xué)習(xí)的關(guān)心，那種具體和周到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了伯伯。因?yàn)椴嗍菍儆凇摇摹ⅰ蠹摇模邒屢唧w照顧我們和一些找上門(mén)來(lái)的周家親屬，對(duì)此，她從沒(méi)有吝惜過(guò)自己的時(shí)間和金錢(qián)。”

在周秉德看來(lái)，“七媽主動(dòng)承擔(dān)家庭瑣事，是為伯伯消除后顧之憂(yōu)，保證他能有更多精力用在工作上”。

這種“具體和周到”可以從周秉德的母親保留的鄧穎超于20世紀(jì)50年代寫(xiě)給她的短箋中體會(huì)一二：

“小六的病好些嗎？你兩天來(lái)都沒(méi)打電話(huà)告我，我時(shí)常惦念著！”

“由國(guó)盛帶上一些廣柑給你和孩子們。”

“我很想念你們一家，幾次動(dòng)念，去看你們，一因流感盛行，一因體力仍感不足而作罷了。”

·1952年，周恩來(lái)、鄧穎超與周秉德（左一）三姐弟在頤和園。

從字里行間可以看出，對(duì)于周家親屬，鄧穎超表露出來(lái)的關(guān)心不是張揚(yáng)的、一時(shí)的，而是默默的、持續(xù)的。

1991年3月，鄧穎超的身體已很虛弱了，平時(shí)活動(dòng)就坐輪椅。周秉德常常去醫(yī)院看望她，偶然的一次，周秉德又發(fā)現(xiàn)了七媽默默關(guān)心她的“蛛絲馬跡”。

“我推著輪椅上的七媽四處走走，幫助她放松心情，走到她書(shū)桌附近的時(shí)候，我一眼就看到桌上擺著一張《華聲報(bào)》。”這正是周秉德當(dāng)時(shí)所在單位出版的報(bào)紙。

如今，周秉德也是一位80多歲的老人了，可當(dāng)她向環(huán)球人物記者回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，臉上流露出的是小女孩一般的雀躍神態(tài)：“我馬上就給拍下來(lái)了，看來(lái)七媽還是很關(guān)注我的，心里還是有我的。”

鄧穎超發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)孩子們，并不限于周家孩子。她與周恩來(lái)一致認(rèn)為，“孩子是革命事業(yè)的接班人”。

周家晚輩、烈士子女、普通孤兒、工作人員們的孩子……這些孩子在西花廳成長(zhǎng)成材，也親眼見(jiàn)證了“鄧媽媽”與“周伯伯”的一個(gè)個(gè)珍貴的溫情時(shí)刻。

新中國(guó)成立初期，國(guó)家百?gòu)U待興。恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、建立外交關(guān)系這些工作都由周恩來(lái)主管。“他經(jīng)常一連工作十四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)還會(huì)連軸轉(zhuǎn)，連續(xù)一兩天不睡覺(jué)，還沒(méi)時(shí)間吃飯。工作人員去提醒，他不理會(huì)。”周秉德說(shuō)。

為了能使周恩來(lái)在百忙之中有稍多一點(diǎn)睡眠時(shí)間，鄧穎超就想出各種辦法。

比如派當(dāng)時(shí)年僅5歲的周秉宜“出馬”，周秉德回憶：“她年紀(jì)小，像只小貓一樣沒(méi)一點(diǎn)聲音，走進(jìn)辦公室，拉著伯伯就使勁往外走。”這樣，周恩來(lái)在忙碌的工作之余得到了片刻的休息。“七媽這才能夠放心些。”

在周恩來(lái)難得的睡眠時(shí)間，鄧穎超為避免他受到干擾，還在院子里放了一個(gè)小木牌。周秉德說(shuō)：“小木牌上面寫(xiě)著‘安靜’兩個(gè)字。沒(méi)有這個(gè)牌子，我們就可以正常地說(shuō)話(huà)、走路；有這個(gè)牌子，我們馬上就收斂起來(lái)。我們知道這是伯母提醒我們：伯伯正在休息。”

1950年8月8日，是鄧穎超與周恩來(lái)結(jié)婚25周年紀(jì)念日。

孫炳文烈士之女孫維世是周恩來(lái)與鄧穎超關(guān)懷的烈士后代之一，也是他們的養(yǎng)女。她特地帶了幾朵大紅花來(lái)到西花廳，興高采烈地宣布：“今天給爸爸媽媽舉行結(jié)婚紀(jì)念儀式。”她邊說(shuō)邊把兩朵大紅花分別佩戴在周恩來(lái)與鄧穎超的外衣上，又讓小衛(wèi)士們簇?fù)碇麄兊酵ピ褐信恼樟裟睢?/p>

·1950年，孫維世（左一）姐妹為鄧穎超和周恩來(lái)過(guò)銀婚紀(jì)念日。

那天，鄧穎超很高興：“我們結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有舉行什么婚禮，今天倒戴了大紅花，像個(gè)結(jié)婚的樣子。”

“我的骨灰也用這個(gè)骨灰盒”

與西花廳相關(guān)的記憶當(dāng)中，除了溫情的瞬間，周秉德也時(shí)常想起那些悲痛的時(shí)刻。

1976年1月9日清晨，正在出差的她從廣播里聽(tīng)到了伯伯去世的噩耗，立馬買(mǎi)票趕回北京，戴著黑紗趕到了西花廳。周秉德原以為，伯母會(huì)躺在床上哭成個(gè)淚人，沒(méi)想到的是，“她站在客廳等我，我抱著她痛哭不已，她卻安慰我說(shuō)：‘秉德啊，要堅(jiān)強(qiáng)啊，不能哭啊！化悲痛為力量，化悲痛為力量！’”

直到1月11日，她才看到七媽泣不成聲。那一天，是十里長(zhǎng)街送總理的日子，也是鄧穎超最后一次見(jiàn)到周恩來(lái)的遺容。

在八寶山革命公墓，周秉德站在七媽身旁，看到一直堅(jiān)強(qiáng)的她一下子撲到棺木的玻璃罩上，用悲傷不舍的聲音說(shuō)：“恩來(lái)，我們永別了，以后我再也見(jiàn)不到你了！再也見(jiàn)不到你了啊！讓我痛痛快快地哭一場(chǎng)吧！”

周恩來(lái)去世之后，鄧穎超孤獨(dú)了很多，周秉德常去西花廳看望她。那時(shí)，鄧穎超也在和疾病作斗爭(zhēng)。周秉德聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：“我身體有多種慢性病，我在苦斗，苦熬。”

1978年7月，鄧穎超寫(xiě)給黨中央一封信，將自己的后事作了安排。她說(shuō)：“人總是要死的。對(duì)于我死后的處理，懇切要求黨中央批準(zhǔn)我以下要求：遺體解剖后火化，骨灰不保留，撒掉，不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，公布我的這些要求，作為我已逝世的消息。”

4年后，鄧穎超經(jīng)過(guò)慎重考慮，在那封信的基礎(chǔ)上重抄并增補(bǔ)了遺囑內(nèi)容：房屋是全民所有，應(yīng)交公使用，萬(wàn)勿做故居和紀(jì)念之用；對(duì)于親屬、侄兒女輩不要給予任何照顧安排等。

她還聲明：“這是周恩來(lái)生前一貫執(zhí)行的，我也堅(jiān)決支持的。”

·鄧穎超與周恩來(lái)登上萬(wàn)里長(zhǎng)城。

一開(kāi)始，趙煒對(duì)鄧穎超早早寫(xiě)遺書(shū)這件事很不解，但鄧穎超說(shuō)：“我趁著頭腦清楚，手還不抖的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)，我沒(méi)什么值錢(qián)的，但是總歸是我的遺物。總理的都處理完了，我要把我這些都交代清楚，也是為了減輕你們的負(fù)擔(dān)。”

1982年11月，鄧穎超還給身邊工作人員寫(xiě)下身后需托付同志們做的幾件事。其中提到：“未用完的工資，全部交黨費(fèi)。”她還將周恩來(lái)用過(guò)的骨灰盒收了起來(lái)，每隔一段時(shí)間，讓工作人員拿出來(lái)曬一曬，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈：“等我走了，我的骨灰也用這個(gè)骨灰盒，不要再買(mǎi)新的，為國(guó)家節(jié)約錢(qián)。”

1992年7月11日，鄧穎超走完了自己的八十八載人生。工作人員根據(jù)遺囑一一為她處理身后事。她剩下的工資和買(mǎi)的國(guó)債加起來(lái)共計(jì)1.1萬(wàn)元，全部上交作為黨費(fèi)；她的骨灰裝進(jìn)周恩來(lái)當(dāng)年的骨灰盒中，送回他們投身革命、相識(shí)相戀的天津，和周恩來(lái)一樣撒向海河……

盡管我們都是無(wú)神論者，但是每一次，當(dāng)我們?cè)谔旖蛑芏鱽?lái)鄧穎超紀(jì)念館看到那段紀(jì)錄片，看到他們的骨灰隔著16年的光陰，一樣撒向海河時(shí)，我們總是忍不住熱淚盈眶，惟愿這對(duì)志同道合、情深意篤的革命夫妻，實(shí)現(xiàn)了另一種意義上的重逢，永不分離。

本文刊載于

2024年第4期

《環(huán)球人物》雜志

總第511期

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審： 田 亮

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）