2023年11月28日，佳士得香港2023秋拍開幕，拍賣會上出現了一幅畫作，名為《花毯上的側臥裸女》，9000萬港元起拍，經過多輪競拍，最終這幅畫作以1.87億港元成交。

這幅畫的創作者名叫常玉，這個人，不愛金錢不慕權力，唯獨鐘情于繪畫裸女。從應有盡有畫到一無所有，生前曲折無人知，離世方為萬人道。

在他走后，一幅畫作可賣上億，常玉為什么熱愛裸女藝術，生前的他又有著怎樣的故事？

中國最后的貴公子

上世紀20年代的法國街頭，輕松自由的氣息縈繞著每一個人，中國人的面孔在法國并不少見，常玉絕對是諸多人中最特別的一個。

他的生活完全彌漫著富家子弟的闊氣，或許相約幾位好友出現在球場，或許緩緩漫步在巴黎街頭，亦或許你能在咖啡館看到常玉拿著書本在讀。

對于他來說，這樣的生活自由又愜意，因為生活中的一草一木，一物一人都是有趣的，他走在街頭觀察著每一個行人；他看書看累了會隨性拉幾曲小提琴助興。

那個時候的常玉，沒有生活的壓力，不需要曲意逢迎，生活自在又瀟灑，當時的朋友對常玉的印象就是大方豪爽。

常玉的底氣來源于他的家庭，他出生自四川南充，家里的條件說是稍好都是睜眼說瞎話，只能說那是相當富裕，當地的住戶都稱常家為“常百萬”，他們家經營著四川最大的絲綢廠。

父親是小有名氣的畫家，母親是富貴人家的千金小姐，常玉上面有兩個哥哥，大哥一手創辦了絲綢廠，生意越做越大，家業不指望著常玉，他只需要喜歡什么做什么就好了。

年幼的常玉對父親的畫作非常感興趣，常父在閑暇之余就給小兒子講藝術，在家境的熏陶中，常玉的成長非常快。

眼看小兒子非常有天分，常父就請了著名的畫家兼書法家趙熙來教導常玉。扎實的功底讓他在同齡人中脫穎而出，17歲那年，常玉考上了上海美術學院。

兩個哥哥在前，家中沒有壓力，常玉也沒有絲毫后顧之憂，錢是家里每月給的，不知人間疾苦，只圖精神富足。

1919年，常玉去日本展出了自己的書法作品，獲得了一眾好評，不一樣的環境給了常玉不一樣的心境，他想要在藝術方面更進一步。

也恰逢國內五四運動，許多中國青年都選擇出國留學，掀起一股新穎浪潮。在家人的支持下，常玉去了法國巴黎，這座浪漫的都市。

在這里，他結識了徐悲鴻、林鳳眠等人，他們同樣追求藝術，但他們又與常玉的藝術理念相悖。

其他中國留學生或追求先進文化教育思想，或立志學成回國報效祖國。常玉倒很是純粹，他對藝術的追求很是干凈，想到什么就去做什么。

他常常注意到那些不起眼的東西，追求精神文化的浪漫。他會在咖啡館與遇到的女士隨意交談，通過言談舉止來了解一個人的生活。

早期的常玉對繪畫主題很是散漫，他有功底，知道怎么畫，卻不知道自己要畫什么，要創作一幅怎樣的作品。

直到遇上一位女子，常玉才就此推開藝術靈感的大門。

變故

1925年，常玉認識了一位身材豐滿、知性優雅的女人馬塞爾。兩人相談甚歡，彼此欣賞。他們很快墜入愛河，后又許下一生的諾言，在巴黎結為了夫妻，舉行了婚禮，邀請親朋好友到場。

婚后的生活一如往昔，只不過常玉的生活中多了一位伴侶，在兩人的婚姻生活中，他時常為妻子所著迷。

失去了衣物的掩蓋，人體線條和骨骼相得益彰，線條流暢又優雅。常玉的畫作不少，但許多都是生活中常見的，比如說花草樹木，人物生活等等。

在看到妻子馬塞爾之后，常玉內心就再也容不下其他物品的存在，他以妻子為模特，在紙上勾勒出自己認為最美的畫面。

在常玉的畫中，沒有一個人體是纖細的，每一幅的人物都非常豐腴，干凈的線條，簡單的顏色，就成為了常玉的畫作。

在那時，常玉的畫是浪漫的。他以粉紅色為主要用色，一種溫柔浪漫的氣質在紙上鋪開，率性隨意極為貼近作者的形象。

他的畫融合了中西方的特點，用大膽的畫面使用中式留白構圖，讓觀眾一眼就被主角給吸引。在當時，沒有人會欣賞這樣的畫作，他們覺得這樣的畫面很是奇怪。

常玉偶爾將自己的畫拿出去賣，常常一天下來，都不能碰到一個真正的買家。對此，常玉一點也不在意，因為他不缺錢。

不過有一個人倒是非常欣賞常玉的畫作，那就是著名的藝術商人侯謝（Roché），當時他是新興藝術界的重要人物，他非常欽佩常玉的杰出創意天賦。

侯謝給的盛贊成功讓他們走到一起，兩人逐漸成為合作關系，然而這段關系很快就結束了。

后來還有一位經紀人，極力推銷他的畫作，也失敗了，常玉不信任畫商，也沒有緊急賣畫的需求，所以他賣畫從來都是看心情，好的不好的全盤接受。

貴公子的瀟灑恣意在常玉的身上體現得淋漓盡致，可變故還是沒有放過他，1931年，常玉的大哥去世了，絲綢廠的經營每況愈下，效益大不如前，很快就崩潰了。

常玉繼承了不少遺產，但半生富足的他，從來沒有為錢感到擔憂過，花錢仍舊大手大腳，尤其是在畫材方面，因為戰爭的關系，油畫顏料變成了稀缺物品，千金難求。

他仍舊癡迷于人體創作，妻子不再是他唯一的模特，他又請了許多女性模特來到家中，他的畫特點極為鮮明，保留著東方的留白，融合了西方的大膽，再加上夸張的藝術手法，從感官上給人以沖擊。

每一個女性的體態都被他刻意放大，簡單算來，常玉所請的女模特至少數百人。一邊是只出不進的資產，一邊是各不相同的女模特，常玉癡迷這樣的生活，妻子馬塞爾卻受不了了。

妻子要離婚，常玉就隨她去，說是孑然一身，實則欽佩他的女性還有很多。不過常玉并沒有選擇再次涉足婚姻，而是“百花叢中過，片葉不沾身”。

后來，常玉實在畫不下去了，因為他終于發現自己沒有錢了，窮困潦倒的他也沒有特別狼狽。

對于自己的畫作，常玉賣的出去就賣，賣不出去也不著急。沒有錢，他就去做些零工，像什么陶器啊，以商補藝啊，在體育館做宣傳等等。

這時的常玉，畫作大多顯得充沛而豐盈，色塊與色塊之間的融合自由，慣常用一些小而深的顏色作為點睛之筆。

帶有東方意蘊的畫讓常玉有了一些名氣。然而他仍舊對那些畫商不屑一顧，這也導致雖有人欣賞他的畫，與他真正合作的人卻非常少。

畫商眼見捧不動常玉，轉而就去捧了其它人，兜兜轉轉，常玉依然在原地，不做改變，不對任何人低頭。

繁華半生，孤獨落幕

徐志摩作為常玉的好友，也經常去看望他，徐志摩在文中描述了常玉的居所，大概就是在一個老房子的A字型頂閣中，光線暗淡。

對于這個老朋友，徐志摩是這么描述的：他是照例不過正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時候他才脫下了他的開褂露出兩條破爛的臂膀，埋身在他那艷麗的垃圾窩里，開始他的工作。”

徐志摩曾將常玉的代表作之一《花毯上的側臥裸女》刊登在雜志上，常玉回了一幅素描作品為禮，因夸張的變形被徐志摩稱為“宇宙大腿”。

生活就是在苦中作樂著，常玉的畫作反響平淡，他用不起油畫材料，就隨意畫在紙筋板上，以油漆為顏料，以水粉為顏料，甚至直接用毛筆作畫。

盡管在畫作上常玉從來不折腰，但生活的壓力還是向他席卷而來，在重壓之下，他的心境變了。

對于創作者來說，畫作就是內心的體現，在常玉后期的作畫中，這點尤為明顯。他慣常用的浪漫粉色不見，取而代之的是深色；曾經柔和的線條也變得英朗，甚至就連畫作中的主角，也變得蕭條。

深色背景下枝繁葉茂的盆景，隨著常玉的改變，變得越來越蕭條。不，也許說簡單更合適一些。

繁花不在，簡單才是真實。畫面簡略了，追求變少了，主題變小了，生命存在的意義又在哪里？

內心的空茫，孤獨的生活，讓常玉的畫面出現越來越多的留白，直到最后，畫面的主題往往只有一些細小的花朵和縮小的動物，就好像滄海一粟。

1966年的夏天，常玉花了一幅奔走于沙漠中的小象，不知來處，不知遠方。后不久，家中煤氣淹沒了他，66歲的常玉，就此畫上了人生的句點。

沒有人幫常玉處理后事，唯有他打工的老板，聽聞消息給了他歸處，一座無字墓碑，就是常玉的一生。

他的畫作被成捆出售，一幅幅畫作就像是廢紙一般，沒有人在意價值幾何，直到流浪了半個世紀，常玉的畫作才終于出現在大眾視野中。

而后，他的畫作開始頻繁出現在各大拍賣場所，他的裸女代表作品成交價格都在上億。生前人生大起大落，去世半個世紀方得到了世俗意義上的成功。

有人重新修葺了他的墓碑，在上面刻上了對他的尊敬，他被譽為“中國馬蒂斯”，一個在中國藝術史上不該被錯過的畫家。