1937 年，美國拍攝了一部促進“大蕭條”時期黑人就業的短片，We Work Again。它在影史上啥也不是，但你看這里：

看到了嗎？它膠片的左側有一條“聲帶”，這意味著它同時記錄了畫面和聲音。

沒錯，在有聲電影誕生初期，聲音就已經這樣直接被記錄在膠片上了。而且你看我們手上的這些現代電影的膠片，它們上面同樣有音軌。

聲音是怎么刻進膠片，又是怎么被放出來的？

視頻版

↓↓ 看完這個視頻就知道了 ↓↓

↑↑ 信我，真的超級好看 ↑↑

圖文版

在有聲電影出現之前，人類已經在用膠片拍默片了。膠片只對光線敏感，要把聲音刻到膠片上，就要把它轉換成光線。

怎么轉換呢？

首先需要一個麥克風。聲音的振動，會推動麥克風中的振膜，振膜帶動線圈在磁場中運動，利用電磁感應原理，產生感應電流。

感應電流經過放大器，就來到了“光調幅器”這里。光調幅器的后面，有一個恒定的光源。再次利用電磁感應效應，變化的電信號就能控制調制器中縫隙的開口大小。

聲音越大，對應的開口越大，透過去的光越多，通過透鏡，它們就會在膠片上留下更大的波形；而聲音頻率越高，開口的開合越快，會在膠片上留下更密的波形。

確實妙啊！不過等等，這些聲音是怎么播放出來的呢？

在放電影的時候，燈光會通過膠片照射出畫面。而在角落里，還藏著另一盞燈，用來“照射出聲音”。

在這盞燈的前面，有一個叫“聲鼓”的裝置，聲鼓中間的這根管道，會將背后的光集中到一條縫隙。當膠片經過時，通過縫隙的光線會不斷地“掃描”聲帶，透出變化的光線。

不斷變化的光線會到達另一側的光電傳感器，轉換成變化的電信號，再送進揚聲器，推動振膜——聲音就被“照射”出來了。

到此為止，一套完整的用膠片記錄、播放聲音的方案，就成型了。這就是有聲電影誕生之初，人類搗鼓出的“片上錄音”法。《雨過天青》、《歌場春色》，這些中國最早期的有聲電影，也是這么制作出來的。

不過，實際制作時的具體方法不止這一種。比如剛才介紹的聲音錄制方法叫做“變積式”，因為聲音的變化最終會體現為膠片上音軌面積的變化。

而還有另一種類似錄制方法叫做“變密式”：它是把變化的電流，轉換為明暗閃爍的光，再記錄到膠片上，把變化的聲音轉換成明暗變化的線條。

隨著時代的發展，用膠片記錄聲音的技術越來越成熟，精準，能記錄的音軌數量也越來越多。

比如這部 1951 年的電影《潘多拉與飛翔的荷蘭人》上，就記錄了兩條音軌。兩條音軌一模一樣，所以還是單聲道，但能提高播放時的容錯率，避免失真。

你甚至還能發現一些喪心病狂的片商，在膠片上刻上了4 條相同的音軌。

立體聲當然也不在話下。比如這是迪士尼推出的“Fantasound”，“幻想聲”：它一共四個音軌，右邊的三個分別對應舞臺屏幕后面的左、中、右側的揚聲器，而最左邊的音軌負責控制其他三軌的音量，這樣可以最大限度的減少噪音，提高音質。

這些手法都很精巧，不過它們錄制、放映的基礎原理，跟膠片錄音誕生之初其實差不多～ 因為它們捕捉的都是模擬信號，也就是“聲音振動的形狀”。

而時至今日，膠片上還可以記錄更復雜的數字信號。 你看我們斥巨資買到的這5幀膠片。 上面一共有 4 種聲音。

這兩條一眼就能看出，是跟剛才類似的模擬音軌。 而這一條是杜比音軌，記錄的是二進制的數字信號。

仔細看，這里還藏了一個杜比的標志。

周圍的黑色方塊代表1， 白色代表0，類似于像我們常見的二維碼。電影放映時，會有一個專門的掃描器來讀取這些“二維碼”中的數字信息，再解碼，播放。

最外側這條也是數字信號，是 SDDS，索尼動態數字立體聲，可以提供8個聲道。

而最內側的這條，是DTS 數字化影院系統的時間碼。

它對應的聲音本體，并不儲存在膠片上，而是單獨儲存在另一張光盤上。時間碼本身只負責“對齊”：解碼器會讀取膠片上的時間碼，并同時拉取光盤上對應畫面的聲音數據——其實就是一邊放片，一邊放音樂。

如果我們現在穿越回 100 多年前，會發現在有聲電影誕生之前的默片時代，人們也會用跟 DTS 思路相似，但更古典的方式來解決聲音問題。

就是臺上放片，臺下找一支專業樂隊當場配樂，這不就搞定了？也是一邊放片，一邊放音樂。

在默片時代，這些配樂的樂隊，以及只能用夸張的肢體動作和表情傳達信息的演員們，曾給觀眾們帶來了無數歡樂。

而隨著“片上錄音”等有聲電影技術的成熟，到了 1930 年代，好萊塢宣布不再制作默片。新的時代已經到來，它不再需要舊的人。

跟著默片一起下崗的，還有這些樂手和演員。隨著電影形式的變化，默片時代的表演技術顯得無用而滑稽，輝煌落幕，幾乎沒有人記得他們的名字。

就像默片和有聲電影的交接一樣，技術的進步終將會席卷每一個人。站在舊時代的余暉里，有人歡笑，有人落寞。但沒關系，我的朋友，至少你曾經閃爍過。

??