朱銳：哲學家的最后一課

如果生命只剩下最后一個月，你還覺得個體的生命有存在的價值嗎？生死問題是每個人一生中都要面臨的問題，如果你還沒有答案的話，不妨看看一個哲學家的回答。

2024年，一位人大哲學教授的最后一課被各大媒體爭相報道，他叫朱銳。

站在講臺上的朱銳，由于癌癥晚期已經形銷骨立，眼神卻依舊銳利且堅定，他平靜地對學生說：“如果有一天我倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開心，為我驕傲。因為哲學家是不懼死亡的。”

生命的最后十天，朱銳在安寧病房里等待著死亡的降臨，每天都在體驗身體的疼痛與功能喪失，但他仍然選擇與一位年輕人進行了十日對談，這次對話的主題就是“死亡”——

“生死問題是哲學最大的問題，而我又恰好處于這樣的生命歷程中。按照醫生的判斷，我隨時都可能走人，所以時間很緊迫，也正是因為這種緊迫感，讓我覺得我應該跟大家分享我對死亡和生命的思考，以輕松的方式，談大家一般不愿意談，但每個人都關心的問題，也算是我最后走之前對社會的關懷，還有我的愛。”

2024年7月25日，對談結束，朱銳決定終止人工維生手段。8月1日，哲學家朱銳含笑停止了呼吸，終年56歲。朱銳以道成肉身的方式證明了：死亡可以奪去他的生命，但無法奪去生命的力量和尊嚴。

為什么一個哲學家不害怕死亡呢？朱銳是怎樣做到既對生命飽含熱愛，又對死亡全無畏懼的？面對死亡，你是愿意保持最后的尊嚴離開，還是被恐懼拖著走？

未知死，焉知生。今天，我們談論死亡，是為了更好地活著。希望讀完這篇文章，你能重新思考對生命和死亡的態度，感受到一位哲學家最后留給世界的關懷和愛。

以下為朱銳自述，摘編自中信出版新書《哲學家的最后一課》：

1
我為什么不懼怕死亡？

生死問題是哲學最大的問題。
我們唯一應該恐懼的是恐懼本身。

我曾在課上跟學生們說“哲學就是練習死亡”，這是蘇格拉底的名言。死亡和恐懼是密切相關的，但在蘇格拉底看來，只有這一種恐懼是理性的，即我害怕“恐懼”，除此之外的恐懼基本上都是非理性的。在非理性的恐懼的控制下做出選擇，很容易導致悲劇發生。

我們往往會找各種理由，掩飾內心的恐懼，正當化我們的行動。表象的動機背后，不過是一種恐懼。這些恐懼都是非理性的。

我在生命的不同階段有過不同的恐懼。小時候，大人總給我講鬼故事，有了孩子以后，我很害怕孩子出事兒，總想保護好他們。我不愿意去看醫生，看似是因為去醫院很麻煩，實則是擔心自己有很嚴重的病，不敢去。

我小時候還很怕血、怕尸體，年紀小，看到類似的場景肯定會害怕，但長大后，偶然看到解剖尸體后講解人體器官構成的紀錄片時，我的第一反應不是害怕，而是感到震撼，震撼于生命的奇跡和秩序。

從恐懼到不恐懼的變化，是理性和知識帶給我的。

在法庭上最后申辯時，蘇格拉底視死如歸，多次明確表示自己根本不懼怕死亡，只關心自己有沒有在履行應該盡到的職責。學習哲學讓我逐漸明白了什么是應該懼怕的，以及什么不是。懼怕那些不應該懼怕的事物，就是作繭自縛。

哲學恰恰是要消除無知，人最大的無知就表現在對死亡的恐懼上，從來不知道、沒經歷過的東西，為什么恐懼呢？這在邏輯上是一個悖論。我們對死亡的恐懼是一種典型的受無知的控制，并且在這種無知的控制之下所做的判斷。

你也許會問，難道不是未知的東西都會讓我們感到恐懼嗎？

事實是不一定。比如你不會懼怕明天，因為它在很近的未來，有可預測性。但是太空或許會令你恐懼，因為你假裝自己知道太空是很可怕的，你裝著知道你實際上不知道的事。所以，所謂練習死亡，正是練習擺脫對死亡的恐懼。

蘇格拉底認為，死亡并不是終結，而是靈魂從身體的羈絆中解放出來，進入一個更加純凈、接近真理的狀態。所以說哲學家追求智慧、追求真理，就是在追求死亡、練習死亡，以這樣一種狀態進入死亡，當然是不會恐懼的，而是快樂的。

2
“我是萬千逸動的風”
這就是死亡的意義

我期待著自己的死亡，

期待著“重生”，

期待著小草從我身上長出來，

期待著生命的一種重新開始。

被確診患有直腸癌是在2022年秋天，確診時已是晚期。當時，醫生告訴我，我還有 3~5 年的時間。癌癥讓我一點點失去了身體。

我需要花大量的時間跟疼痛打交道。化療藥物隨著血液流經我的全身，從口腔黏膜到食管、胃、小腸、大腸、肛門，這些地方的黏膜全部破裂，這個過程就像吃進一粒米，把它放進嘴里后，這粒米所到的每個地方，你都能感覺到疼痛。

2024年6月中旬，我發現自己有了小肚子，而癌癥病人通常會逐漸消瘦。經過一系列檢查，醫生告訴我，我不是胖了，而是癌細胞攻破了腹膜，生命已經走到盡頭，只剩個把月的時間。

我的癌癥已是治無可治。內外交困，節奏紊亂，是我當下最大的感受。即便如此，你或許不相信，我仍然認為死亡是件很快樂的事。

當我們探討死亡和生命的關系時，常見的觀點是“死亡是一個終點”，現在大家也會說它是一個目的地，因為人一生下來就是要死的。也許我們可以這樣理解——死亡是生命最偉大的發明，這是史蒂夫·喬布斯在 1995 年接受采訪時給出的觀點。

在我看來，死亡是生命的一部分，它并非對生命的否定，而是肯定，是重生。它和永生相對，給了世界一個重生的機會，死亡代表的重生不一定是個人靈魂的重生，而是世界的萬象履新。如果這個世界的一切均為永生，那么新生物將永遠不會出世，世界將沒有空間，充滿老舊，這是很可怕的。

死亡是大化流行，是新陳代謝，新生物得以重生，就像小草，化作春泥更護花。我們總是相信草木可以復生，因為一根草終結消亡后，一片一片的草還會源源不斷地生長出來。其實，人也可以像草木那般回歸“類”的存在。

如果我們把自己上升到“人類”，我們同樣是“生生不息”的：第一個“生”是生命本身，第二個“生”是從死亡中再生。中國人對這方面的理解比較透徹，一個家族的“生生不息”并不依賴個體的長壽或者永生來實現所謂的價值。

這就是為什么有時候我們要追求“無我”。“小我”很難被完全摒棄，而且不一定需要被摒棄，但是我們應該知道，我們并不僅僅是“小我”，從“大我”的角度去看待自己的生命。在這個層面上，從死亡中感受到的快樂不是情緒上的快樂，它是一種客觀的、值得讓我們感到愉悅的事。

當我自己的死亡即將到來時，我真的不感到恐懼嗎？

現在我可以真切地回答：是的。我期待著自己的死亡，期待著“重生”，期待著小草從我身上長出來，期待著生命的一種重新開始，我想這算是一種驗證。

蘇格拉底說，如果能與赫西俄德、荷馬談話，我愿意死很多次。我想去驗證靈魂是否存在，我也會去找蘇格拉底、找孔子、找莊子、找佛陀，去尋找新的生命形式。這可能也是一種驗證。

3
最后一課——
努力做一個平凡但是大寫的人

一個人應該學會孤獨，

在心靈深處保留一片孤獨的天地，

默默耕耘自己的思想

冷靜但熱情地看待這個世界——

不帶任何幻想和猜想，
同時又非常積極地去活。

2024年6月4日是我在中國人民大學春季學期開設的“藝術與人腦”課程的最后一課，生命的小大之辯是那節課的主題，那也是我最后一次站在講臺上。

我們傳統上都認為“大知”是好事，“小知”則是不好的。我個人認為這是不對的。舍小而取大是一種比較片面的思維方式。在今天，有一種全球范圍內流行的生活哲學，我們姑且稱之為麻雀主義——過小日子。我生活的天地就在我的后院，這在西方幾乎已經成為一種運動。

有人說，“大”是一種資本的變身，是跨國公司的表象，麻雀主義要反抗的就是這種吞噬一切的“大”。麻雀主義不是“躺平”，更不是“卷”。

所謂的“卷”實際上是在否定自己作為一個平凡人的意義。在我看來，“內卷”是欲望的博弈，“躺平”則是欲望的消磨，代表著一種低欲望甚至無欲望的生存狀態。這似乎是一個虛假的兩難選擇。

麻雀主義也不是混日子，而是一種“小”意識的覺醒：在后院種幾株南瓜、幾根胡蘿卜，過一種自給自足、田園牧歌式的生活，宣布將自我隔離在商業世界、消費世界這種資本控制一切的霸權主義之外。

麻雀主義是積極的，代表了一種現代的、環保意識的，甚至是自在自為的人格意識的解放。因此我們不能僅僅因為“大”就盲目地崇拜它，因為“小”就盲目地鄙視它。

實際上，我們都是平凡的人，都是“小”的。很多城里的人渴望的不是高樓大廈，而是回到農村；渴望的不是大江大河，而是小溪。個人體驗離不開這樣的“小”。

特別是在今天，在“大”主義控制一切的情況之下，如果我們真正重視個人體驗，并且在個人體驗之中構建自己的“大”，這將是一種藝術的自我救贖之道。

我們在講人類的無意義時，實際上有兩重感受，一是人類在空間上的渺小，二是時間上的無意義——我們所承擔的厚重歷史，上下五千年，在時間長河中也不過一瞬，甚至一瞬都不是。不僅空間上無意義，時間似乎靜止了，仿佛在浩瀚宇宙之中，哪有什么時間，哪有什么歷史，哪有什么值得我們去牽掛的。

但是每一個個體都應該不斷地在小和大之間騰挪，轉換視角以求“真”。如果我們從這個角度理解自己，理解自己的生命，理解求真的追求，而不是將自己埋沒于空洞的、消耗生命的虛幻追求中，生命才真正具有意義。

當我們走向社會時，我們不要過度夸大自己的困難或者不公正的待遇，也不要過多地蔑視自己的成就。我們都應該致力于做一個平凡但是大寫的人。

很多人會忘記社會之大，有各種各樣的空間允許每個人自由發揮，有人又會忽視社會之小，在這樣大的場景中，平凡才是終極真理，個人生命的體驗才是最寶貴的。關注自己的意識，關注意識內容的修繕，讓自己純潔地感受世界。

尾 聲
如果有來生，你想成為什么？

2024 年 7 月 22 日，是我和年輕人對談的第八天。這一天，她問了我一個普魯斯特問卷中的問題：“如果死后有來生，您覺得自己會變成什么人或物？”

我的答案源自一首詩，詩的作者是古希臘哲學家恩培多克勒，傳說中他跳入埃特納火山而死——

我曾經是一個男孩，

一個女孩，

一片灌木叢，

一只鳥，

和一條躍出海面的、沉默的魚。

我想，我也希望自己能成為一條躍出海面的、沉默的魚。我不害怕變成魚。當魚變成鳥，鳥也會變成男孩、女孩、灌木叢，然后又回到沉默的魚。

朱銳 攝/《風》/2021年11月，想通過樹枝拍風，一只逆風飛行的鳥進來了

生和死是相互鏈接的：我的死是別人的生，別人的生恰恰是以我的死而體現的。如果這樣想，我們的生命是很偉大的。

最后，祝愿大家以后無論發現自己在哪里，是在中央還是在地方，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過數仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。

新華社、《人民日報》深度報道

百萬網友含淚追更

人大哲學教授人生最后十場對話

直擊生命深處的豁達

點擊卡片，即可購買

進入公眾號，點擊往期目錄，（或回復目錄），可瀏覽已推送文章題目，點擊文章題目可直接閱讀文章。

學術與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28