創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作申明：本文非紀實，情節虛構處理，望理性閱讀，謝謝您的支持。

父親的病來得很突然。

他是那種一輩子不會喊疼，一直咬牙堅挺的人。從我記事起，他就不愛說話，有什么事都喜歡悶在心里，而且脾氣特別倔，不聽勸。

直到那天，他在田里突然暈倒，終于肯聽勸去了醫院。

檢查結果出來時，我站在門口，聽著“肝癌晚期”幾個字后，耳朵瞬間嗡的一聲，緩過神后眼淚不自主在打轉。

父親苦了一輩子，好不容易等到家里條件好了些，然而還沒來得及享福就倒下了，還是晚期。

住院后，父親愈發沉默，眼神時常飄向窗外，望著縣城街道兩旁閃爍的霓虹燈發呆。

一天傍晚，他忽然叫我過去，聲音沙?。骸扒嗌?，過來，我有東西給你?！?/p>

我走近病床，他顫巍巍地從枕頭底下摸出一個小布袋。

里面有一塊通體溫潤的白玉，玉面磨得極細，一朵蘭花圖案隱隱其上，刀工很精湛，一看就知道這塊玉價值不菲。

“這塊玉……”他猶豫一番后才接著說道，“是你母親留下的?！?/p>

我聽了一怔。

“你……你說誰？”

“你母親，劉玉蘭。”父親喘了口氣，渾濁的眸子里浮出一抹柔情，“不知不覺已經過去41年了，她是七十年代從北京下鄉的知青，我們……在那時候相識相知……”

從記事起，父親就沒有提起過她，甚至也沒聽鄰居議論過。

有一次，我鼓起勇氣問母親在哪里，父親沉默良久才說了一句，“等你長大后就知道了?！?/p>

見父親極力回避，我便打消了繼續追問的念頭，以后多年一直將此事壓在心頭。

期間，我有過不解，有過憤怒，直到后來對“母親”這兩個字徹底淡化。

如今，父親主動告訴我母親的事，我聽了后，不知為何我心有種渴望，非常想見見母親。

畢竟，血濃于水的親情是永遠都無法割舍的

“她為什么不回來找我們？”我開口問道。

父親沉默了很久，望著手里的玉佩，眼神輕輕地落在那朵蘭花上。

“她走的時候，你才幾個月大。她……她是被家里叫回去的，說她母親重病，單位也給了調令，她必須走。她哭著對我說，一定會回來。但……她沒回來，只是幾個月后，寄來了一封信?！?/p>

“信呢？”

“我燒了?！彼p輕地閉上眼，“那時候我在氣頭上”

我低頭看著那塊玉，仿佛感覺到那女子纖細的指尖曾撫過它的邊角，也許還流過淚。

“她叫什么？”

“劉玉蘭，北京人。她喜歡蘭花，說蘭花清冷、孤高，不爭不搶，只靜靜開在角落里?！?/p>

“爸，”我抬起頭，看著他消瘦的臉，“你想讓我去找她，是嗎？”

父親沒有回答，只是長長地嘆了一口氣：“其實這些年……我從沒怪她，她有她的難處……”

“你去找她，就當是幫爹完成個心愿吧。讓她知道，咱爺倆……都過得還行?！?/p>

我緊緊握著玉佩：“我會的。您放心。”

那一夜，父親睡得很沉。

他的臉在昏黃的燈下顯得格外平和，像是卸下了壓在心頭多年的包袱。

幾天后，父親去世了。

辦完父親的喪事后，我告別妻兒，踏上了北上的行程，我要完成父親的遺愿找到母親。

出門時，我反復看了看父親給我的一張老照片——照片里的女子身穿舊布衣，站在黃土坡前，眉眼清秀，笑容溫婉。

她，就是我的母親。

火車啟動的那一刻，我坐在車窗旁，看著故鄉緩緩后退，腦海里卻不斷浮現一個畫面：

四十多年前的一個午后，一位年輕的女子從山溝里踏上北去的列車，她狠心放棄了襁褓里的我，流著淚，卻不得不離開。

她也曾在車窗邊望著遠山，心頭千回百轉……

坐了一天一夜的火車，我終于到達了北京。

我背著包站在人群中，心里卻空落落的，我不知道去哪里找母親。

當天晚上，為了省錢，我住進了一家位于菜市口附近的青年旅社。

第二天一早，我去了北京市檔案館，抱著一線希望詢問有關70年代知青返城的信息。

工作人員翻了翻臺賬，搖頭說：“知青返城的記錄早年間大多是紙質檔案，不公開的，也不具名。除非你是直系親屬，有具體單位或者身份證號。”

我苦笑：“她是我母親，我只知道她叫劉玉蘭。”

“你知道她是哪年下鄉的嗎？”

“1970年?！?/p>

“線索太少了……”

我道謝離開，心情愈加沉重。

接下來的幾天，我在海淀、朝陽、豐臺幾個老舊街道轉來轉去，走訪一些還保留知青文化展的社區宣傳欄，希望能從照片、剪報中找到一點線索。

終于，皇天不負苦心人。

不久后，在一個位于南中軸老胡同的知青聯誼會門口，我貼出的一張小尋人啟事引來了一位穿深藍棉襖的老人注意。

那天風很大，我的紙剛貼上沒多久，就有一個拄著拐杖的老大爺慢吞吞地走過來。

他看了幾眼，又回頭看我：“你說的劉玉蘭，是不是當年那個清清瘦瘦的，說話輕聲細語的姑娘？”

我心跳猛然加快：“是的！您見過她？”

“唔……當年我們是同一批返城知青，她好像是山西來的，說是有個孩子，姓劉還是姓……？”

“姓劉，叫劉青山！我是她兒子！”

老人激動得瞇起眼，叫我等等。

很快，他趕了過來，拿出出一張老照片遞給我：“這是我們1982年聚會時拍的，她當時還帶了塊玉佩，說一共兩塊，她兒子留了一塊……你看看，是這塊嗎？”

我把玉佩取出，老人一看，頓時點頭：“就是這個！”

我熱淚盈眶：“大爺，您知道她現在在哪兒嗎？”

他皺了皺眉：“十幾年前我聽說她搬去了南三環那邊，說是住在一個老小區，叫什么‘林海家園’。不過這幾年再沒聯系過。”

我用筆記下地址，連連鞠躬道謝，激動得一夜未眠。

第二天，我一早就趕往南三環外的林海家園。

那磚樓小區有些年頭，樓道里貼著滿滿的出租廣告，墻皮斑駁，空氣中混著煤灰和炒菜的氣息。

我一口氣爬上五樓，站在門前，深吸一口氣，敲了三下門。

沒人應。

我又敲了一次。

仍是寂靜無聲。

我心里咯噔一下，轉身下樓去找鄰居。旁邊房門半掩，正好一位拄拐杖的老阿姨出來倒垃 圾，我趕緊迎上去：“您好，請問劉玉蘭阿姨是不是住這里？”

她看我一眼，又看了眼五樓的門：“是啊，她之前住那兒，不過，幾年前就搬走了?！?/p>

我激動道：“您知道他們搬去哪兒了嗎？”

阿姨搖頭：“好像是去住養老院了……”

“她有說養老院的名字嗎？”

“沒說。她平時不不怎么愛說話……”

聽阿姨這么一說，我心里滿滿都是失落。

“謝謝您……”我低聲說，眼里忍不住泛起淚意。

天色已晚，我心事重重地走到附近的公交站，正準備刷卡上車時，才發現錢包沒了。

糟糕！我的銀行卡、身份證、現金全在里面，可能是被小偷給順走了。

沒有錢和身份證，我還怎么回家？

一時間，我無比沮喪。

我呆立在原地，風從袖口灌進來，我冷得不住牙齒打顫。

夜深了，總得找個落腳的地方。

我在地鐵站的長椅上坐了一夜。直到凌晨，有一對賣早點的老夫婦看我神色憔悴，過來輕聲問：“小伙子，是不是遇到難處了？”

我點了點頭，將自己的情況大概說了下。

夫婦倆心善，給了我一百多塊錢：“孩子，趕緊回家吧?！?/p>

我接過錢，淚水控制不住地滑落下來，對夫婦倆感謝不已。

為了省錢，那晚，我在地鐵口睡了一宿。

當時我只有一個愿望，不管怎么樣，我都要盡全力去找母親。

天蒙蒙亮，我再一次去了林海家園小區。

我找到小區物業，報上母親的名字，請求他們再查一下有沒有業主的搬家記錄。

工作人員翻了翻登記本，眉頭一皺：“劉玉蘭……噢，有這個名字。半年前搬走的，說是去‘惠康夕陽紅’?！?/p>

“是養老院嗎？”

“聽著像?！?/p>

這一次，我像抓住救命稻草一般欣喜若狂，飛快跑出了小區。

我趕往附近的通訊營業廳，用身份證復印件補辦了電話卡，立刻開始撥打市內養老院的電話。

北京有幾十家叫“夕陽紅”的機構，而“惠康夕陽紅”只有一處，在順義郊區。

當我終于打通那家養老院的電話，幾乎是用哀求的語氣在說話：“您好，我找一位叫劉玉蘭的老人，她是我母親，我……我是她兒子?！?/p>

電話那頭遲疑片刻，終于開口：“我們確實有一位劉玉蘭，半年前住進來，但……她身體不太好?！?/p>

我當時眼前一陣發黑，差點坐倒在地上。

掛斷電話后，我立馬坐上了開往順義的公交。

兩個多小時的車程，我的手心一直冒汗。

到了養老院時，天已近黃昏。

那是一棟灰白色的五層小樓，外墻斑駁，門前種著幾株冬青，風吹過時沙沙作響。

我站在門前深吸一口氣，終于邁了進去。

“我找劉玉蘭，是她兒子?！蔽乙豢跉庹f完，怕自己再慢一秒，就會崩潰。

工作人員愣了一下，把我帶上了三樓。

走廊盡頭，一間安靜的小屋門口，我看見一位背影瘦小的老人正坐在窗前。