首先，我必須聲明，這只是我某時(shí)某地的所見所聞，不具備普遍性。但我保證，這是在一天之內(nèi)的真實(shí)經(jīng)歷，反差強(qiáng)烈，很有戲劇性，管中窺豹，值得記錄。

米其林

在中國的餐飲界，有兩位張勇。一位是四川的張勇，海底撈的創(chuàng)始人，他從簡陽的一家小餐廳開始做起，做成了今天的海底撈——中餐連鎖企業(yè)里市值最高的公司。另一位是浙江的張勇，1995年，他創(chuàng)辦了餐飲公司新榮記，到2022年12月底，已摘下49顆米其林星，成為中國餐飲業(yè)中收獲米其林最多的品牌。北京的新榮記，也是中國大陸唯一中菜三星！

上面這些信息，其實(shí)并沒有讓我感到很意外，讓我吃驚的是，新榮記居然誕生在默默無聞的臺(tái)州，大部分中國人，甚至不能讀對(duì)「臺(tái)州」這個(gè)名字。新榮記的官網(wǎng)，是這樣介紹自己的：新榮記，其名寓意「欣欣向榮」，1995年，從浙江臺(tái)州臨海一家路邊排檔出發(fā)，經(jīng)過20多年的耕耘，以臺(tái)州為根，逐漸發(fā)展到杭州、上海、北京、香港、深圳等地。

浙江11個(gè)地級(jí)市，臺(tái)州車牌「浙J」，排名倒數(shù)第三。這么一個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，居然誕生一個(gè)B格如此高的米其林三星。真是一個(gè)傳奇。

前幾天，一個(gè)朋友來寧波，目的居然就是來吃新榮記，可見品牌號(hào)召力之大！根據(jù)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的資料，北京米其林三星的新源南路店，人均消費(fèi)為1017元，而寧波的新榮記，人均消費(fèi)為825元。看起來在一個(gè)檔次，根據(jù)網(wǎng)上的評(píng)價(jià)，口碑也差不多。寧波這家的生意不錯(cuò)，要提前2天 預(yù)訂才有位置。不過臺(tái)州的靈湖店，生意更好，我一個(gè)朋友去6月份去預(yù)訂，居然要等到8月份才有位置，真是不可思議！

我上次去臺(tái)州，臨時(shí)預(yù)訂新榮記，早就客滿。退而求其次，去了它旗下的榮莊，個(gè)人感覺榮莊的排面比新榮記臨湖還好，場(chǎng)地開闊，裝修更有格調(diào)，價(jià)格也更實(shí)惠，至于菜品有多少差距，反正我是吃不出來。

寧波新榮記，讓我印象最深刻的就是「黃金脆帶魚」，很脆很酥，帶魚表面銀色鱗片都刮得一干二凈，和家里炸的顏色不太一樣。趁熱吃，蘸點(diǎn)米醋，真的很香。至于其它菜色，用廣東話講，就是麻麻哋啦！

所有的菜品都走的是迷你型路線，塞牙縫剛好，不過也有道理，如今大城市里，個(gè)個(gè)都講究控油減脂，誰還要大口吃肉呢？

本質(zhì)上說，所謂高級(jí)中餐已經(jīng)法餐化，它的核心價(jià)值并不是烹飪，而是一種「行為藝術(shù)構(gòu)建出來的社交價(jià)值」。說人話就是提供一個(gè)裝6的場(chǎng)地，所謂裝6，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到一定程度的剛需！

店內(nèi)的裝修，說好聽一點(diǎn)是浮夸，說難聽一點(diǎn)就是惡俗。在最顯眼的地方，擺滿了魚翅、魚膠、茅臺(tái)。中國的錢還不夠老，貧窮的烙印打得太深，窮怕了才會(huì)這個(gè)樣子。米其林其實(shí)就是BBA，在國產(chǎn)車質(zhì)量突飛猛進(jìn)的情況下，BBA唯一的競(jìng)爭力就是貴，如果不貴了，那也就沒人買單了。

網(wǎng)約車

吃完米其林，我打車去另外一個(gè)局，師傅看起來很單薄，不是那種健康的精瘦，而是缺乏營養(yǎng)的瘦弱。這是一個(gè)很有故事的司機(jī)，別問我為什么細(xì)節(jié)記得這么清楚？無它，我就是比你們勤奮一點(diǎn)， 好記性不如爛筆頭，我習(xí)慣在手機(jī)上記錄所見所聞。

我：「你是哪里人？」

他：「邯鄲人。」

我：「你們那里有一個(gè)河北工程大學(xué)，我考大學(xué)的時(shí)候，第n志愿就是那里。」

他：「你跟我們邯鄲還有點(diǎn)緣分呢。」

我：「沒錯(cuò)，邯鄲這個(gè)名字很好聽，背后有很多故事。」

他：「是的，很多成語就是出自我們那里，比如，邯鄲學(xué)步、黃粱一夢(mèng)、負(fù)荊請(qǐng)罪、完璧歸趙、圍魏救趙、胡服騎射、毛遂自薦、紙上談兵、梅開二度……」

司機(jī)戴著高度近視眼鏡，很有知識(shí)分子的氣質(zhì)，說起自己的家鄉(xiāng)，眉飛色舞，掩飾不住驕傲。這位師傅最大的特點(diǎn)就是愛笑，開始給人的感覺，此人開朗樂觀，但是沒多久，我就發(fā)現(xiàn)他的笑聲有點(diǎn)復(fù)雜，仔細(xì)聽，仿佛是一種苦笑，笑中含淚。

那天我全程6.5公里，一般打車要20出頭，而滴滴給我一張優(yōu)惠劵，只要14.3元，我就說，這一趟對(duì)你來說，應(yīng)該是一個(gè)小單子吧。

他：「你這單子可不小了！」

我：「這還不小？」

他：「我60%的單子都在7元以下，還要給滴滴5毛錢的信息費(fèi)。」

我震驚了：「7元？不可能吧。」

他無奈地說：「真的，因?yàn)槲也湃胄校e分不夠高，所以分配到的單子都比較差勁。能接到你這樣的單子，我已經(jīng)很知足了！」

這位司機(jī)曾經(jīng)在一家寧波外貿(mào)公司工作，崗位是質(zhì)檢，一干就是十幾年，除了本職工作，啥都不會(huì)，公司的產(chǎn)品是塑料配件，說實(shí)話，技術(shù)門檻也不高。他不是業(yè)務(wù)員，沒有客戶資源，一旦公司倒閉，他就沒活干了。而且，現(xiàn)在他已經(jīng)年過四十，每次投簡歷，都石沉大海，很多公司對(duì)于35歲以上的人，根本看都不想看。

萬般無奈之下，他加入了網(wǎng)約車大軍。據(jù)他說，過去這三五年，網(wǎng)約車的平均收入下降了30%，換句話說，如果要保持和以前相同的收入，工作時(shí)間就要增加30%。他說，這個(gè)圈子卷的就是身體，不少圈內(nèi)人，每天都開16個(gè)小時(shí)。

而這背后的原因，就是因?yàn)檫@幾年，大量中年人下崗，他們都把網(wǎng)約車當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)生計(jì)的來源。每個(gè)人都知道，如果身體垮了，就什么都沒有了，賺來的錢還不夠醫(yī)療費(fèi)，但那畢竟是遙遠(yuǎn)的未來，還可以心懷僥幸。眼前的日子更加緊迫，每天都要花錢，沒有僥幸的余地。

他很無奈地說，自己一天只能開12個(gè)小時(shí)，因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)小孩需要分心，另外，他對(duì)自己原來的崗位還沒死心，目前還在找工作，所以他每天的開車時(shí)間都不超過12小時(shí)，平均每個(gè)禮拜開6.5天。坦白說，12個(gè)小時(shí)，對(duì)很多人來說已經(jīng)是超長的工作時(shí)間，而在網(wǎng)約車行業(yè)，這是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)。

他的老板是美國籍的印尼人，在中美貿(mào)易戰(zhàn)的背景下，很快就把公司遷到印尼。這個(gè)老板還算厚道，散伙之前，還給他十幾萬的賠償金。

幾年前，他在寧波方橋買了房子，位置處于寧波市區(qū)和奉化的交界地，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，房價(jià)買入時(shí)1.7萬，現(xiàn)在已經(jīng)跌到1.2萬，如果再跌下去，他就可能負(fù)資產(chǎn)了。

無論房價(jià)如何，房貸是逃不了的債，他每月還房貸5000多。他還說，他的房貸是商貸，利息比較高，為了爭取公積金，他還在繳納公積金和社保，每月合計(jì)就是1800多。爭取以后商轉(zhuǎn)公，節(jié)省一點(diǎn)利息。

他說，他每月只能給老婆孩子3500元，說到這里他哽咽了，狹小的車廂陷入沉默，他仿佛快要哭出聲了，我也一時(shí)語塞，不知怎么安慰他，最后，他用一種很不自然的苦笑打破沉默，說：「我真是對(duì)不起她們娘仨」。

我：「仨？你有兩個(gè)小孩？」

他：「對(duì)，小的才6歲，大的讀小學(xué)6年級(jí)。」

6歲，也就是疫情前生的，那時(shí)候，這個(gè)世界還算和諧，公司也運(yùn)行正常，他對(duì)未來充滿信心。沒想到，風(fēng)云突變，時(shí)代的塵埃就落在了他的頭上。

他的網(wǎng)約車是租的，一共簽了6個(gè)月的合同，開始的時(shí)候，每月凈收入不到5000，后來隨著積分的增加，收入也慢慢增長，現(xiàn)在，每個(gè)月除了交給公司的錢和充電費(fèi)，純收入也只有7000多。但固定支出，就有一萬多。這個(gè)可憐的男人，仿佛忘了自己的存在。

我問：「你自己呢？一個(gè)月要花多少錢？」

他說：「我基本不花錢，我不抽煙，不喝酒，也沒有任何娛樂，每天中午在外邊吃一頓，也就十幾塊，偶爾去拼夕夕買件衣服，一個(gè)月花銷不會(huì)超過1000。」

他停頓片刻，接著說：「現(xiàn)在還能依靠遣散費(fèi)，勉強(qiáng)維持一段時(shí)間，往后的日子，想都不敢想。」

我：「你老婆是什么工作？」

他：「在家?guī)Ш⒆樱刃鹤由蠈W(xué)后，我老婆也要出來工作，否則真的沒辦法！」

「壓力實(shí)在太大了，經(jīng)常晚上睡不著，如果找不到新的工作，我去買一輛車，專心開滴滴，那樣的話，收入能高一點(diǎn)。另外，我計(jì)劃把房子租出去。」

我很驚訝：「你還有第二套房子？」

他說：「不是，我可以把一個(gè)房間租出去，能多幾百塊錢，也是好的。」

和司機(jī)道別后，我特意研究了一下滴滴，發(fā)現(xiàn)有事后（24小時(shí)內(nèi)）的打賞功能，沒什么好幫的，只能請(qǐng)他吃碗面了。

寫在最后

最近幾年，出口中的「新三樣」表現(xiàn)亮眼。所謂的「新三樣」，就是「汽車、鋰電池、太陽能」，在出口總額變化不大的情況下，這種現(xiàn)象的背后是「一喜一憂」。

喜的是，能出口這些產(chǎn)品的都是大公司，是資金技術(shù)密集型企業(yè)。說明我國產(chǎn)業(yè)升級(jí)了出口含金量高了。他們創(chuàng)造了一些高端就業(yè)人群，但門檻高，人數(shù)非常有限。憂的是，大批中小企業(yè)的中低端產(chǎn)品，份額被越南、墨西哥這樣的國家擠占了。他們雖然技術(shù)含量不高，利潤不大，但吸納了大量就業(yè)。

中小企業(yè)外貿(mào)的轉(zhuǎn)移，對(duì)產(chǎn)業(yè)影響有限，依然輸出原材料和配件，反而促進(jìn)了騰籠換鳥產(chǎn)業(yè)升級(jí)。對(duì)老板影響不大，躲過了貿(mào)易壁壘，生意照做。對(duì)中上層的影響其實(shí)也不大，駐外的技術(shù)人員和管理人員，不但工資更高，還有額外的補(bǔ)貼。所以，中高級(jí)的消費(fèi)場(chǎng)所，生意興隆。

影響最大的是中下層，會(huì)造成大批中老年「階層降級(jí)」。外貿(mào)是寧波的支柱產(chǎn)業(yè)，這種變化在寧波特別明顯，我打車喜歡和司機(jī)聊天，最近半年，我發(fā)現(xiàn)越來越多的外貿(mào)行業(yè)中年人開網(wǎng)約車。這些人身體也不行了，學(xué)習(xí)能力也下降了，知識(shí)儲(chǔ)備也陳舊了，但他們往往是家庭的支柱。

希望他們身體健康，熬過這段艱難的時(shí)期。