一場獻給孤獨小孩的外太空之旅

文｜初小軌

夢想敘事，奇幻故事，頂級視聽，心靈治愈，成長主題，這些元素在皮克斯的漫長動畫史中，當然不能算作新奇。

所以當《地球特派員》于6月27日上映時，所有的皮克斯迷都沉浸在一種獨特的漫游感中。

享受著熟悉的視聽，同時渴望全新的冒險。

感慨不可避免的成長話題，同時又不得不為孤獨的共振心中一顫。

孩子的孤獨渺小破碎，宇宙的浩瀚遼闊無邊。

當浩瀚宇宙與孤獨童心相遇，那將不再是一個青春期孩子的煩惱，而是整個宇宙發起的星際對話。

個體的孤獨，始終是群體的孤獨。

從這個天才式的設定出發，我們必須可以說出那句，你永遠可以相信皮克斯。

01

當你向宇宙發射孤獨電波

艾力歐的孤獨，在最初其實并不太容易引人共鳴。

失去父母雙親，對任何一個小孩來說，都是致命一擊。

但很多人，都注意到了，不幸中的萬幸——艾力歐有個還不錯的姑姑。

一位女空軍少校，備受矚目，本該有著非常明確的人生規劃，但卻被照顧侄子的重任全打亂了。

為此，她毫不猶豫地放棄了宇航員夢想。

可艾力歐還是會對她說出“你不是我的家人”這樣的混賬話。

送他去夏令營，本意是想讓他結交朋友，可艾力歐認定了是姑姑想要扔掉他這個小包袱。

拒絕學習艾力歐語言，其實是從軍人的本能出發，要他學會直面現實，可偏偏讓艾利歐感受到了姑姑和爸爸媽媽之間的本質區別。

委屈，是雙向的。

只是動畫電影更傾向于優先表達孩子的孤獨。

成人世界的內心，卻更容易發現隱藏與無聲的部分。

所以，當艾力歐吵鬧著搗蛋，出口傷人，無視姑姑的付出時，成人更多的感受，是會一聲嘆息。

于是，艾力歐的孤獨，會顯得更格格不入。

衣食無憂，上得起夏校，有一個在空間基地工作的上校姑姑，算起來，也不算跌入塵埃。

可艾力歐為什么下定決心，一定要離開地球？

一定有異想天開的調皮因素，但更多的是他真實感受上的驅使。

只有堅信外太空里還有一個地方，與地球上的一切完全不一樣，沒人會小聲討論他剛失去了爸爸媽媽，沒人會要求他忘記獨創的艾利歐語言，沒人覺得他想被外星人接走是腦子有病，他才能重新啟動自己。

影片最大的溫柔之處，是回應。

當你架起玩具一樣的無線電試圖呼叫外星信號，當你帶著滿是電線的鐵皮帽躺在沙灘上等待外星人把你綁走，當你堅信的一切與當下的文明情況相去甚遠，通常收到的回應，是規勸，是嘲笑。

可影片偏要給到白日夢怪小孩回應，而且是真正的回應。

在另一個星球上，還生活著一個小格。

蠢萌，可愛，長得像一條胖蟲子，擁有一個鐵血尚武的老爸。

老媽在他還是個更小的baby時，就拿“蠶絲被”把他一裹，征戰四方去了。

作為海魯格星球的一員，每個人的使命就是長大后穿上星球特質盔甲，然后大殺四方，成為好戰分子。

小格作為星球老大的兒子，當然也不例外。

可偏偏小格，愛好和平，待人友善，每天就喜歡賴賴唧唧。

如果可以，他就想當一個不勇敢，不打打殺殺的軟蛋，他只希望每天洗洗澡，四處走走，找點簡單的樂子。

多好的一個“小手辦”啊。

這樣的小格，當然會跟艾力歐一見如故。

大人的愛，他們都懂。

可很少有人問問，他們怎么想的。

我們原以為，艾力歐說話沖，是他的真的不懂事。

可當他遇到小格，他才大大方方坦露心跡。

“我總怪地球不好，也許，是我不好。”

當小格遇上艾力歐，他才會扔掉自己對于那套鎧甲假裝已久的渴望。

“我不想，我一直在欺騙我自己，其實我就根本不想穿！穿上裝甲以后，什么都干不了，不能玩游戲，不能游泳，一點兒意思也沒有！”

所以，無論你如何偽裝，無論你如何怪異，無論你的孤獨有多小眾，但宇宙中一定會有同樣的孤獨個體，回應你，呼喚你，溫暖你。

兩種孤獨的碰撞，既是心靈治愈的設計，更是皮克斯從宇宙洪荒中抓取的一朵小花。

一朵不顯眼，不艷麗，不完美的小花。

但它，僅贈予你。

02

是外太空奇觀，更是童真大餐

外星人的世界，幾乎是每個孩子都曾用想象力抵達過的世界。

什么樣的孩子，會愿意舍棄地球上的一切，義無反顧留在外太空？

影片假定了艾力歐——一個對地球失望的孩子。

那么理想的外星人世界一定是與地球截然相反的。

只是《地球特派員》對于外太空的設定，遠遠不僅如此。

星辰閃爍，星云漂浮，通往外部星球的時空通道有無數彎曲。

盡頭的目的地，是星際高級生物聯合會。

每個星球上的杰出人物，都會被吸納到這個地方，成為一個智慧共同體，大家在這里共享技術文明，品嘗科技成果。

那么精英聯盟里的成員必定是與眾不同的。

影片對于各個星球的外星生物設計，輕松突破了想象力的邊界。

哦哦哦，半透明、液態超體，很像是分發給新人的小寵物，也是星際聯合會最友善的禮賓。

它對著初來乍到的艾力歐進行全面安檢，確保他沒有隨身攜帶威脅性武器。

同時，又教會艾力歐使用語言轉換器、重力開關以及溫度調節。

甚至，能幫助艾力歐解除后顧之憂，用克隆黏膠克隆出一個新的艾力歐，以幫助地球人解除丟失“老大”后的恐慌。

這樣的哦哦哦，誰不想擁有一個呢？

不得不說，影片不光是懂孩子的，而且是懂全人類的！

除此之外，其他星際聯合會的成員，更是一個比一個炸裂。

會讀心的Questa，把滿身的觸角往你腦門上一搭，通過波動就把你腦子里想的全讀取了。

巖石質感的，異形恐怖與萌感集于一身的，長得像水母的，身上長滿樹葉的……

很難想象，外星精英群體竟然長這樣！

當海魯格星球的老大格霸強勢造訪，突然又把星際聯合會的另一面暴露出來。

他們是有原則的，認定了格霸這樣的暴脾氣不適合成為成員的一員，敢于拒絕。

同時又是懦弱的，發現格霸軟的不行，要來硬的，應對的策略竟然一直都是逃跑與躲避。

一個擁有著全宇宙最高智慧的群體，同時又膽小怯懦，擅長逃跑。

這就是皮克斯動畫一以貫之的設定手法，強悍中隱藏呆萌，聰慧中夾雜愚笨，永遠有反差去消解恐懼，永遠有讓人會心一笑的急剎車。

野蠻的外衣下，可能站著一條熱愛和平的胖蟲子。

“弱小”的人類，可能用智慧和勇氣解決危機。

兇悍的格霸，會撕開盔甲，露出軟軟的身體擁抱瑟瑟發抖的兒子。

一切，都是對“標簽化”和“刻板印象”的生動反駁。

外星人的世界，不再是冰涼的科技感，而是一份童真大餐，一份邀請函。

邀請每一個向往外星人世界的孩子，去探索，去涂鴉，去想他人所不敢想。

在無限可能的宇宙里，“不一樣”不再是缺點。

影片給予的包容性的宇宙觀，成為了一份珍貴的禮物——我們都該去擁抱自己的不同，同時也該去試著尊重他人的不同。

03

完美小孩VS我的小孩

克隆凝膠的主要作用，出現過兩次。

第一次是克隆了一個艾力歐。

哦哦哦想得很簡單，既然艾力歐是地球人的老大（其實不是），那么失去這么重要的人物，一定會帶來恐慌，所以她克隆了一個新的艾力歐去代替他。

克隆艾力歐真的很完美。

不犟嘴，不惹禍，不對外星人世界感興趣，不異想天開，每天會向腰疼的鄰居大伯問好，還會主動幫姑姑做家務。

這正是姑姑最開始期待的樣子，樂觀，向上，正常。

可姑姑還是起了疑心。

她偷走了一根克隆艾力歐的頭發，結果頭發自己溜走了。

影片對克隆人的自愈能力有過交代，修剪花園，不小心剪斷了手指，手指會復原，所以丟掉一根頭發，頭發也會偷偷跑回去復原。

一切，都是絕對完美。

明明變成了省心的理想孩子，可姑姑還是要找回真正的艾力歐。

她當然知道那個艾力歐一堆臭毛病，找回來，麻煩事兒還會一件接著一件，可她還是在海邊點起燈光，用自己都難以置信的方式寫上，外星人，請把他還回來。

第二個克隆對象，是小格。

那個克隆小格簡直是格霸的理想兒子。

咔咔咔，毫不猶豫地走向盔甲，穿好盔甲后，立即表示自己很想馬上發動戰爭，消滅所有的廢物。

那一瞬，格霸立即發現了不對頭。

沒有哪個爸爸會認不出自己的兒子。

他太了解小格了。

人造完美，永遠取代不了愛的確定性。

艾力歐不著邊際的想象力，化解了星際危機。

小格的善良，瓦解了父親的偏執，促成了和平。

那些被成人世界看成“麻煩”、“缺陷”、“不合群”的特質，往往蘊含著未被發掘的無限可能。

克隆凝膠所塑造的“完美”，恰恰抹殺了這部分。

從姑姑與艾力歐并肩作戰飛向星際聯合會，從格霸脫下盔甲裹住小格，他們都了解了過去的偏差。

停在孩子之間的雙向治愈與和解，遠遠不是影片想要的。

它要遞上一面鏡子。

鏡子里有兩個選項。

一個，是活生生的、有自己思想和棱角的孩子。

一個，是符合我們心中社會標準的、完美的“作品”。

你會怎樣選？

成長，不僅是孩子發現自我的旅程，更是大人學著放下預設與執念的過程。

學著接納吧。

接納全部，包括那些讓我們感到不安或不解的部分。

這才是不遠萬里飛向浩渺宇宙最好的意義。

電影《地球特派員》魯豫觀影團

超前觀影現場