一覺醒來(lái)，麗江古城收費(fèi)了，黑獨(dú)山收費(fèi)了，景德鎮(zhèn)收費(fèi)了。

話在嘴邊又咽了回去，樁樁件件，網(wǎng)上早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，再寫無(wú)非多添幾聲嘆息，又能改變什么？可這嘆息終究揮之不去，便執(zhí)筆隨它去罷。

自然造化本非商品，卻被一道道閘機(jī)切割標(biāo)價(jià)，圈起一片片山河明碼出售。所謂管理，常成了侵占的體面托辭；所謂保護(hù)，實(shí)則披上了營(yíng)利的外衣。圈地生財(cái)?shù)纳饨?jīng)，正在將全民共享的天地，兌換成少數(shù)人囊中的金幣。當(dāng)自由呼吸的山野被劃為禁地，所謂“呵護(hù)瑰寶”，究竟護(hù)的是巖層上的奧陶紀(jì)遺跡，還是他們賬簿上的收支平衡？

圈起來(lái)的不僅是風(fēng)景，更是人心。將山河變現(xiàn)，將通路設(shè)卡，將生活場(chǎng)域化作經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，美其名曰“管理”“保護(hù)”。但保護(hù)若只靠禁止而非疏導(dǎo)，收費(fèi)若只為設(shè)卡而非服務(wù)，裝出再崇高的名義也難掩其掠奪的本質(zhì)。胭脂山的赭紅砂巖、壺口瀑布的濁浪、羊湖的湛藍(lán)——這些天地?zé)o償饋贈(zèng)的視覺盛宴，何時(shí)成了必須付費(fèi)才能解鎖的私藏？

有人辯解“都是為你好”，然而實(shí)際上“為你好”的溫情面紗下，不過是“要你利”的聚財(cái)手段而已。若山河有靈，他會(huì)不會(huì)問一聲我們：“我生養(yǎng)萬(wàn)物，何曾向春風(fēng)收過通行稅？我哺育文明，幾時(shí)對(duì)明月標(biāo)過觀賞價(jià)？”自然風(fēng)光本是全民共有財(cái)富，如空氣陽(yáng)光般不可獨(dú)占。筑墻設(shè)卡者，實(shí)則是將世代傳承的公共遺產(chǎn)，偷換成地方財(cái)政或企業(yè)報(bào)表上的數(shù)字。所以，所謂的圈地收費(fèi)，本質(zhì)就是公權(quán)在與民爭(zhēng)利。

有人又說，這是為了生態(tài)保護(hù)。誠(chéng)然，生態(tài)保護(hù)的確重要，但若僅以收費(fèi)代替管理、以禁入替代教育，不過是治理的懶惰與短視。真正的守護(hù)，不是體現(xiàn)在門票或者管理費(fèi)中，而是從國(guó)家和政府，從社會(huì)到百姓，我們每一個(gè)人共同的認(rèn)知和行動(dòng)，而非在脆弱的荒原上，用擺渡車轍刻下生財(cái)?shù)挠∮洝?/strong>

當(dāng)然，并非所有地方都困在圍墻里。滕王閣拆掉了圈禁一百二十畝江岸的圍墻，九成區(qū)域還給了市民。起初有人憂心收入銳減，結(jié)果呢？免費(fèi)區(qū)域數(shù)月涌進(jìn)三百三十萬(wàn)人次，核心景區(qū)游客反增兩成，綜合收入躍升百分之十六。人潮帶旺了周邊，古老的樓閣在開放中重獲生機(jī)。可見問題不在收費(fèi)本身，而在于思維是筑墻還是搭橋。若只把游客視為待收割的流量，門票便是最直白的鐮刀；若視其為帶來(lái)生機(jī)的活水，景區(qū)自會(huì)拆閘疏浚，任其流淌浸潤(rùn)更廣的土地——這本是再樸素不過的道理。

回到我最初的幻滅：文章寫了何用？雖然這是文人的執(zhí)念，但我也總是美好的相信，每一篇揭示荒誕的文章，每一條據(jù)理力爭(zhēng)的批評(píng)，都在松動(dòng)舊有的邏輯，即使是那些早已被PT處理掉的文字。我們寫，并非天真地相信幾段文字能頃刻移山，而是拒絕將荒誕默認(rèn)為常態(tài)。

當(dāng)越來(lái)越多人看清門票經(jīng)濟(jì)的涸澤而漁，高墻的根基便有可能開始一寸寸的朽蝕。“損人利己”的生意經(jīng)，或能帶來(lái)一時(shí)進(jìn)賬，卻終將透支山河的信賴與游人的熱忱。揭露這種或那種的荒誕，這或許就是我在書寫中獲得的——微不足道卻固執(zhí)的意義——如滴水穿石，不為一日之功。

山巒本無(wú)主，江海豈有私？它們給予我們的——不僅僅是行走的自由，更是人與天地最本真的聯(lián)結(jié)。

2025.7.18 14:38 于抱月齋

冷月的詩(shī)和遠(yuǎn)方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨(dú)行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過所有。折桂而來(lái)，迷情而往。這是獨(dú)行者的悲哀和幸福。

經(jīng)得起這孤獨(dú)的詩(shī)，耐得住這悠長(zhǎng)的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

▌冷月的哲學(xué)之詩(shī)▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚(yáng) 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點(diǎn)擊卡片關(guān)注

▽冷月的哲學(xué)精選集▽