今年的東亞杯落幕了。

2025年7月12日，韓國龍仁的綠茵場上，中國男足在東亞足球錦標賽（簡稱“東亞杯”）上迎戰(zhàn)日本。結(jié)果？0：2，又是一場讓人既熟悉又無奈的失利。前鋒張玉寧在第17分鐘錯失扳平機會，韋世豪的補射又偏出球門。這簡直是國足近年表現(xiàn)的縮影：離進球總差那么一點，卻又總是差得那么遠。

社交媒體上，中國網(wǎng)友早已將失望化作一門藝術(shù)——“評球文學(xué)”。就在比賽前夕，微博上流傳著國足球員們托運上百件行李的照片。網(wǎng)友們一言不合就開噴：“合著你們?nèi)ロn國比賽是當買手去了”“差生文具多，人菜東西全！箱子里都是海參吧！”雖然官方出來辟謠，說這些行李箱里裝著的都是隊員們的訓(xùn)練器具和衣服，但讓這種成見成為一座大山，國足可以說是“拼盡全力”。

圖片來源：新浪微博

這種夾雜著諷刺、詩意和毒舌的評論風(fēng)格，吸引日本網(wǎng)友把這些“杰作”搬運到外網(wǎng)上，而日本人也紛紛成為中國球迷口吐芬芳的吃瓜群眾。

30年一遇的勝利，但那是30年前

先來盤一盤近些年國足與日本的對決留下什么慘淡的成績。

• 2024年11月，2026世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，主場，中國1：3日本

• 2024年9月，2026年世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，客場，中國0：7日本

• 2022年1月，2022年世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，客場，中國0：2日本

• 2019年12月，2019年東亞足球錦標賽，客場，中國1：2日本

• 2017年12月，2017年東亞足球錦標賽，客場，中國1：2日本

要么是1，要么是0，滿盤皆輸，最慘的還是去年9月那場0：7的成績。如果再往前看，最好的也就是2013年的東亞杯和2005年的東亞運動會，3：3平手和2：1勝利也算是這20幾年來最亮眼的成績了。

要說到國足對日本的戰(zhàn)績，得把時鐘撥回1998年。那一年的東亞四強賽中，中國隊2：0擊敗日本隊，留下了球迷心中最后的輝煌。但誰也沒想到，在此之后，國足與日本等亞洲強隊的差距越來越大。

圖片來源：網(wǎng)易

將近30年過去，日本男足拿下44次亞洲杯，連續(xù)7屆殺入世界杯。相反，中國隊唯一的世界杯記憶停留在2002年，三戰(zhàn)零進球，萬人空巷最終留下一片失落。

如今的日本，在國際足聯(lián)排名第15；而中國，排名第94。差距太過懸殊，而中國的球迷們也似乎不指望能夠在足球上獲得什么民族自豪感。

中日網(wǎng)友的陰陽怪氣

要說誰罵中國男足最兇，當屬“退錢哥”了。這位原名叫“何勝”的球迷在2016年前去觀看中國對敘利亞的世界杯預(yù)選賽。本以為有主場優(yōu)勢，加上公認對手實力最弱，國足出線不算太難。結(jié)果中國隊以0：1輸?shù)舯荣悺Ｙ惡螅@位球迷便在鏡頭前大罵：“對得起我們嗎？***，退錢！”

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

雖然“退錢哥”用1600塊錢買了黃牛票，罵得也很臟，但確實說出了不少中國球迷的心聲。后來，某球員“每天會堅持吃海參，累的時候兩根，大部分時間都是一根”的發(fā)言也會在第一時間成為球迷情緒的宣泄口。

然而。“退錢哥”早已不似前些年血氣方剛，在去年中國對日本的慘敗中哽咽道“落后就要挨打”；我國球迷的態(tài)度也發(fā)生了變化：十幾年中國男足毫無起色，球迷已經(jīng)從罵人帶臟字，到破罐子破摔地陰陽怪氣。看似在夸，實際在罵：

圖片來源：新浪微博

中國的“評球文學(xué)”早已從單純的吐槽進化成了一種文化現(xiàn)象。網(wǎng)友們用對仗、押韻甚至古詩詞的形式，將失望化作幽默的武器。而有些日本網(wǎng)友專門在Youtube上翻譯、搬運中國網(wǎng)友的陰陽怪氣。

圖片來源：YouTube

就以去年0:7的慘敗為例：

中國網(wǎng)友：國家代表隊就這水平？明明踢這么爛，為什么還要吞我們的稅啊。

中國網(wǎng)友：喲西，派乒乓球選手來反擊吧。

中國網(wǎng)友：恭喜國足可以開始準備2030年的世界杯啦！

而日本網(wǎng)友也對優(yōu)美的“評球文學(xué)”感到有意思。

一個中文的視頻里寫道：“日本守門員應(yīng)該穿厚一點，場館很冷的。”笑死

中國網(wǎng)友講得好有意思啊。

“11根木頭杵在那兒，也不會這么慘”太妙了。

中國球迷既有冷靜客觀的視角，又有自損八百的陰陽怪氣，很能增加好感啊。

而一些日本網(wǎng)友則一針見血地指出，中國足球的發(fā)展不能光靠指責有的沒的。

每天吃海參這件事沒有問題，問題的關(guān)鍵不在那兒。

如果中國國家隊很弱，那國家隊的訓(xùn)練方式和選人才是問題吧？這個與觀戰(zhàn)意識都很重要。

說到底，媒體關(guān)注海參的視角是個大問題。

如果解決問題的關(guān)鍵反而被一個微不足道的話題搶走了關(guān)注度，那真正的問題將被拋諸腦后。

有些日本網(wǎng)友為我們國足送來鼓勵和希望。

我看了1998年那場輸給中國的比賽

雖然覺得很遺憾，但看著那場比賽，我記得當時覺得中國的氣勢里透著一種韌性。

那個時候，1994、1998年的亞洲最終預(yù)選賽中國已經(jīng)出不了線了，但我當時覺得中國可能會再次變強。

2004年亞洲杯打進了決賽，挺不錯的，但之后就一直低迷了。

一個擁有那么龐大人口的國家，肯定有很多天才球員沒被挖掘吧。

部分中國球迷對于國足不抱希望，甚至轉(zhuǎn)頭支持日本隊的球員；而日本球迷力挺國家球隊的同時，也會比較理性客觀地看中國球員的素質(zhì)。雖說中國球迷對國足越來越冷嘲熱諷，但也不是沒有對它抱有越來越好的希望。就好像“退錢哥”在去年11月的比賽后，面對1:3的敗績坦誠地說：“這是世預(yù)賽目前踢得最好的一場比賽。”

不論如何，從蹴鞠到現(xiàn)代足球，站在足球的故鄉(xiāng)，中國人仍對它保留著一絲美好的期盼，對足球賽事仍然展現(xiàn)出激情澎湃。“十三太保”對決的蘇超和貴州的“村超”或許就是一大例證。中國足球或許還沒死透吧。會好嗎？也許吧，但至少不是現(xiàn)在。

圖片來源：人民網(wǎng)

參考資料

https://sports.sina.cn/china/2022-04-08/detail-imcwiwst0564159.d.html?oid=5_tvzx&vt=4&cid=145301&node_id=145301

http://www.yhxrc.cn/dy/article/IEHB7Q800529BVTA.html

https://www.sohu.com/a/912711091_120952561?scm=10001.1083_13-1083_13-60_60.0-0.0.0

https://www.youtube.com/watch?v=1e3fzCUlBlU

https://www.youtube.com/@soccer-labo

https://www.footballchannel.jp/2025/07/13/post745971/

https://sports.sina.cn/china/2022-04-08/detail-imcwiwst0564159.d.html?oid=5_tvzx&vt=4&cid=145301&node_id=145301

- 完 -

走在路上

發(fā)現(xiàn)生活的美好

我們一起出發(fā)