好看。

《戲臺》真好看。

華語院線片可算是來了個高級貨。

它確有硬傷。比如那些讓部分觀眾感到不適的葷段子。比如演員稍顯舞臺劇的表演方式。

但縱向對比近些年的喜劇電影，我仍堅持認為，它可能是近幾年最好的華語喜劇之一。

《戲臺》改編自老爺子的同名話劇，2015年首演至今，已在全國各地大大小小的地方演出過幾百場，某瓣評分高達9.0，可謂久經觀眾考驗。

所以看之前我其實就給了蠻高的心理預期，可沒想到，影片水準還是大大超出了我的期待。

單說表演層面，兩字，享受。一個個老把式的臺詞、腔調，只是聽著他們說話，不必細品內容，都會覺得有滋有味，生出一種這才是看戲，這才是表演的暢快。

再到劇本層面，我只想用四個字形容，高級喜劇。

不低俗，不刻意，以荒誕的故事和尖銳的諷刺，讓觀眾在捧腹之余，感到陣陣悲涼，繼而引發對時代與人性的長久思考。

故事發生在民國軍閥混戰時期，北京城三天兩頭換掌權的軍閥頭子，今兒黃大帥是“皇上”，明兒綠大帥就成了魁首。

《戲臺》的故事，就從又一個洪大帥進城當了頭說起。這位泥腿子出身的大帥，進了城看哪哪都新鮮，尤其到了梨園后，更是興致大發。

大帥想看戲，今晚就得看，包場看。

管你什么票賣空了，什么角兒身體不適，不行，天大地大，大帥最大，大帥想看戲，就必須看到戲。大帥在梨園和一送包子的老鄉相見恨晚，覺得這老鄉唱的好，點名要看他演西楚霸王。

好，就今晚，就這個老鄉，演西楚霸王。

那原本的霸王，京城的名角兒怎么辦？那位爺心氣可不低。現在這真假兩霸王，怎么弄？

一個烏龍做包袱還不夠。再往下看。

老鄉也就只會哼兩句，其實他連登臺亮相都弄不明白，那怎么了？連京劇的聲韻都拿不準，那又怎么了？大帥說他好，他就是好。大帥說他是角兒，他就是角兒。

等到大帥聽到自己心目中的英雄，霸王項羽竟然要自刎烏江？什么？！這還得了？大帥不同意！這戲誰編的？給我抓出來殺了！項羽不許死，本大帥還要他東山再起！要讓劉邦上吊！

荒誕嗎？太荒誕了。

但有人敢忤逆嗎？沒有。大帥手里的槍，不答應。

整部電影，讓觀眾看著大帥用暴力與權力肆意扭曲規則，在感到荒誕與諷刺的同時，又會產生深深的悲涼。

一個送包子的突然就被大帥點名演楚霸王，有人下跪、有人隱忍，更多人在違心叫好，這夠荒誕，更體現了權力碾壓下的集體失語，這種失語恰是讓今天的我們感到悲涼的根源。

班主為了保住戲班，點頭哈腰步步退讓，一輩子的體面碎了一地。名角兒鳳老板為了大家伙，陪著不著四六的假霸王搭戲，把所有委屈咽進肚子里。包括在場的所有票友，看著臺上不懂行的假霸王，聽著大帥喊忒好了，誰敢不應和？

藝術有藝術的規矩，做人有做人的底線，可在權力面前，一切規則都能被隨意撕碎、篡改。

“講道理”沒用，“守規矩”成了笑話。

這哪里是梨園的困境？分明是強權之下，所有普通人的共同處境。而當觀眾目睹這一切，陷入陣陣唏噓之時，老爺子用一場戲，讓觀眾看到了什么是真霸王，什么是他的堅持，以及他對這個世界的吶喊。

我突然想起2014年，老爺子和易立競在鳳凰衛視的一次采訪，易立競問起他這么些年的抗爭，有意義嗎？老爺子回了一句，“必須有人要說，否則的話，五十年后，一百年后，（后人）看我們今天祖先是這么生存的，他們會憤怒，他憤怒不是強權，而是憤怒每一個接受強權的人。我的后代一定會為我丟臉，所以我爭取不要讓后人嘲笑我。”

就在這次采訪后的第二年，話劇《戲臺》問世。十年后，老爺子又通過電影《戲臺》，借人物之口，讓觀眾明白：這個世界應該是有規矩的世界。

影片最后，真霸王頂著槍管，帶著戲班子愣是要好好唱完這出霸王別姬，何嘗不是在用藝術尊嚴對抗時代的荒誕，何嘗不是在告訴眾人，規矩就是規矩。

老爺子守住了喜劇該有的體面，讓人笑出聲，更讓人在散場后，對著漆黑的銀幕想再多待一會兒。

不過，其實這并不是《戲臺》最觸動我的點。

對《戲臺》，我最驚訝的是它對歷史更迭下百姓命運的揭露。

影片以老百姓聊天喝茶吃包子為切入點，最后又以老百姓喝茶吃包子為結束。黃渤扮演的送包子小二，開始是送包子的，結局還是送包子的。

哪怕這期間，經歷了這大帥，那大帥，他們的生活并沒有變化。包括陳大愚扮演的教化處處長，甭管誰攻進了城，當了頭兒，他的位置是不變的。

換句話說，只要百姓們有戲看，有茶喝，有包子吃，有活頭，他們可不管統領的到底是誰。

這層意思，再加上又是發生在北京城的故事，很難讓人不聯想到老舍先生的《茶館》。

和《茶館》中的百姓一樣，《戲臺》中的人們，對統治者是誰的認知始終是模糊的，甚至是麻木的。他們的注意力，永遠被最具體的生存問題牽引。

統治者像走馬燈一樣換，但老百姓的生存邏輯從未變過，誰能讓他們鍋里有米、身上有衣，他們就默認誰的統治。

中國百姓從來不是天生順民，也不是天生的叛逆者。他們的政治態度，始終被生存需求校準。只要能讓百姓“耕者有其田，織者有其衣”，他們就會默默納稅、安分守己，管你是韃子大清，還是民國軍閥。

對政權而言，最硬的合法性，不是玉璽，不是黃袍，更不是手里的槍桿子，而是百姓灶臺上的煙火，身上的衣裳，以及臉上那一點點能活下去的安穩。

《戲臺》隱晦地讓觀眾看到，腐朽舊社會里，國將不國時代下，老百姓被基本生存需求牽著鼻子的悲嘆。什么這帥那帥，都不如一口包子來得帥。

很有味道，很能咂摸，陳佩斯，有東西。

3. 商務/阿樂（微信：pachongsw1）
   進影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點個在看，分享給更多人