北京
全文長約1000字 閱讀大約需要2分鐘
母親編的蒲墩
文/王英
小時候，秋收過后，院子里堆滿曬得發白的玉米皮（苞葉），母親便坐在褪了漆的門檻上開始編蒲墩。門檻的木紋早已磨得光滑，母親膝間攤開的玉米皮，在午后的陽光下泛著雪花般的光澤。
年輕時的母親編蒲墩時，神情專注而安詳。她先是擰麻花似的將玉米皮絞成繩索，再一圈圈盤繞起來，邊盤邊往里填塞柔軟的玉米瓤。這活計看似簡單，實則頗需巧勁。母親的手指關節粗大，卻能在玉米皮間穿行自如，那些粗糙纖維在她手下仿佛都變得馴服了。母親常說：“編蒲墩最是自在，累了便歇，想編便編，橫豎不耽誤別的活計。”
村里大姑娘小媳婦來學藝，母親從不藏私。她教人時極有耐心，常握著人家的手，一板一眼地示范。來人在她引導下，竟也能編出圓潤的蒲墩來。我常見院子里三五婦人，圍坐棗樹下，午后的陽光，在她們身上灑下斑駁的光點。母親教人時聲音很輕，像是怕驚擾了玉米皮的睡意。有時興起，她們會哼起小調，歌聲混著玉米皮摩擦的沙沙聲，飄過土墻，惹得路過的貨郎駐足張望。
我家的蒲墩總帶著陽光的味道。夏日午后，它們懶洋洋地躺在屋檐下，像一群打盹的白貓。我最愛那個染了墨漬的蒲墩，那是父親記賬時不小心打翻墨汁留下的痕跡。墨跡暈染開來，倒像幅寫意的山水。冬日里，蒲墩偎在灶臺邊，吸飽了柴火的暖意，坐上去仿佛能聽見玉米皮細微的脆響。
蒲墩用上三五年，便漸漸松垮了。母親從不惋惜，只將其投入灶膛，看那火焰吞噬了舊物，又在灰燼中孕育新的飯香。她每年都編新的，自家用不完，便分贈鄰里。我曾不解，問母親何必如此辛勞。她只笑笑：“莊稼人的日子，原就是編了又拆，拆了又編的。”
如今老屋的門檻還在，只是再沒有人坐在那里編蒲墩了。去年回鄉，我在廂房角落發現一個殘破的蒲墩，上面還留著母親手指的壓痕。我把它抱在懷里，仿佛多年前抱著病危時白發蒼蒼的老母親，淚水不由自主地流了下來。
從前，老輩人說蒲墩是“過上好日子的象征”，我倒覺得，記憶中的蒲墩更像是一枚枚印章，在它們每個褶皺里都蓋著往事的痕跡。 00
《我們的父親母親》第二冊
【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯系我們刪除。歡迎投稿。聯系信箱：724528972@qq.com
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
