為什么我們這么懷念千禧年？

人老是從頻繁回憶開始的。

我現在習慣言必稱千禧年，朋友說，這是衰老的典型體現。

或許是吧。

那天看到個留言：“以前一個月要短途旅行兩次，現在每個周末都躺著補電視劇。不過覺得也挺好，畢竟千禧年前后的細糠都好好體驗過。不虧。”

這個留言很戳中我，無論音樂還是影視，總覺得還是那時候的更好更對味，當時不覺得什么，現在回望，真都是細糠。

被他一說，我趕緊又看了一遍千禧年左右的電視劇《一年又一年》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《空鏡子》等等，畫面一出來，我會恍惚回到首播的那個時候，就像聽一句歌詞就能回到過去一樣。

（圖片來自網絡 電視劇《空鏡子》）

懷念千禧年，也許只是在懷念當時的精神狀態。畢竟那時候時代正發展，父母正年輕，一切都充滿了希望，對年少的我來說，一切都是新鮮的。

臨近千禧年時，我第一次知道搖滾樂。因為我后面的男生曹某帶了一盤磁帶來學校，專輯名字叫《赤裸裸》，封面上是個長發帥哥。雖然這張專輯發行在1994年，不過對于初中生的我來說，還是第一次聽說。

午休時他拿出當年新潮的索尼隨身聽，把耳機塞進同學耳朵里，放給大家聽。我們都開玩笑說，“你怎么聽這種少兒不宜的東西！”

（圖片來自網絡）

從那個午休的搖滾啟蒙以后，我和周圍的同學才開始聽樸樹，聽Beyond，聽魔巖三杰等等。

我座位斜前方有個練短跑的男生，1999年的課間他總哼哼著樸樹的Newboy，意氣風發，那張專輯正好叫《我去2000》。那時候我們下午三點就放學，他想去網吧的話，總會邊收拾書包邊拉長聲兒唱起那句 “輕松一下~Windows98~”

當年午休的另外一大樂事就是騎車去北京西單音像大世界買磁帶，因為學校離得近。千禧年正是卡帶和CD交替的年代，磁帶十幾塊錢一盤，我們幾個同學分別買，然后互相交換著聽。

我交換過的卡帶數不勝數，其中有一張林志穎的《黎明破曉前》。專輯里有首主打歌叫《芹菜》，當時我騎車的時候喜歡聽，幾年前我在朋友圈分享了一下，有個朋友老淚縱橫，說這歌跟滄海遺珠一樣，他都忘記這首歌二十年了。

到現在我還保留著滿滿兩抽屜的卡帶，偶爾我還會拿出來翻翻那時候的歌詞本兒。有的句子現在讀起來令人唏噓。

那時候手機也是新鮮玩意兒。我記得98年左右還是“大哥 大”的天下，到了2000年，同學里就有帶手機上學的了。

印象特別深的一次是，有一次和同學逛天意小商品批發市場，她說要給家打電話報個信兒，我傻乎乎地去幫她搶公共電話亭，她不緊不慢地掏出了她的手機說，“不用了，我有手機。”當時我覺得自己像小丑一樣憨憨。

我人生的第一個手機是2002年買的，諾基亞2100，藍色的，我還記得發出第一條短信時候的激動，那種巨大的新奇感就像，阿姆斯特朗第一腳踩在月球上。

諾基亞的開機握手畫面，真的是刻進一代人的DNA里了。

至于同學回不回我短信，我一概沒有時間焦慮，那時候發信息的喜悅完全是自我的。一開始太興奮，一毛錢一條，發得太多，以至于話費很快就被扣光了。

當時新鮮事物對自己的沖擊是長大以后再接觸新鮮事物無法比擬的。懷念千禧年，也許就是那時候經歷了許多新鮮事物的初體驗。

包括第一次上網聊天，也讓人很難忘。我記得99年的時候，有個同學很認真地跟我說，“這兩天有個病毒，你注意一下啊。”

我聽了以后有點汗顏，畢竟那時候我都沒電腦，同學里很多人已經開始用OICQ聊天了。

等我有了電腦以后，同學開始教我在網易聊天室里聊天，我問她，你叫什么名，她說過客，我傻傻點頭，后來才知道，默認昵稱都叫過客。

曾經朋友幫我們寫過一篇回憶《網蟲日記》的文章，里面有一段話我很喜歡：

新世紀要到來時，我的生活也沒什么大變化，只是記得電視里討論的都是“千年蟲”，聽說它威力蠻大，會隨著千禧年的到來到處搞破壞。“千年蟲”對于四年級的我來說實在難以理解，只是覺得很新鮮，會很羨慕明白“千年蟲”是什么的人，甚至羨慕受到“千年蟲”困擾的人。

現在的人可能無法理解，當時確實有點點會羨慕會受到什么電腦病毒影響的人。

對于千禧年的懷念，還源于一些大事件里，小人物的興奮和快樂。

2001年7月13日，我們作為前門附近的中學，預備著要去廣場上表演集體舞蹈，雖然不知道是否能申奧成功，但是大家從一早就超級興奮。

我們班有個長得像鄭秀文，學習和文藝都優秀的女同學，她下午挨個幫大家在T恤上手繪五環和各種奧運的元素，大家特別開心。

那天有很多攝影記者抓拍興奮的路人，好幾個同學都入鏡了，還上了第二天的報紙。

申奧成功的當晚由于全員太激動了，人太多了，索性不表演節目了，大家開心地跑來跑去，忙著合影。接我們回學校的大巴上，我們都探出頭和路邊同樣激動的路人打招呼，歡呼，大家都發自內心地開心，陌生人之間也笑得特別燦爛，那個晚上，大家真的都好開心好興奮，對未來充滿希望，無限憧憬08年的到來。

這樣爆發式的歡樂，在兩個多月以后的十月七號，又復制了一遍。

那一天，在沈陽五里河體育場，國足挺進了世界杯，電視上打出了幾個大大的紅字，“我們出線了”！

電視上還在狂歡，爸爸已經騎車帶上我往前門去了，一路上都是歡樂的人群，我們到和平門的時候，就已經過不去了，球迷都圍在便道上歡呼，我以狂歡的人群為背景拍了張人生照片，可惜后來弄丟了，特別遺憾。

那個晚上最讓我歡樂的是在和平門附近，有個球迷坐在桑塔納后排，車窗都落到底，車速很慢，他赤膊伸出大鐵鍬刮地，邊刮邊歡呼，路過的人都笑瘋了，紛紛和他呼應。那情景想來已經過去二十年了，那鐵鍬摩擦地面的聲音好像還在耳畔，太生動了。

那種激動的心情，后來好像再也沒有被復制過，我很久沒有那樣會為一件事激動了，我也再沒有在公共汽車上和陌生人歡呼過。

我覺得之所以懷念千禧年，應該是我長大以后，再沒有那樣熱烈的情感了。有限的情感里，有著對物是人非的遺憾，對現實生活的悲觀，對父母衰老和忍受病痛的無奈，就是沒有那么發自內心的滿足和快樂了。

當然這只是我個人的體驗，有的人從不回望，永遠對當下最滿意，永遠對未來充滿信心和希望。這是對的，這也是所謂強者的思維方式。

但我是弱者。

早年在微博上讀到過@故園風雨前 老師的一篇文章，后來還特意買了書，里面正好收錄了那一篇 《哥們兒現在特脆弱》。

（圖片文字源自《幸得諸君慰平生》作者：故園風雨前）

當時不理解，現在我終于也到了動不動愛哭的年紀了，什么都能觸發我脆弱敏感的神經。

那天翻看千禧年同學們給我寫的同學錄，自己還鼻子酸了，盡管其中的很多人我 有微信，但早已經不再聯系。

那感覺就像，“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”

有時候我會琢磨，如果有個中國版的請回答系列，說不定我能幫忙提供點素材，把那些看似無用的回憶記錄下來，似乎只有體現在影視作品里，好像這份對千禧年的回憶才算有些用處。

但關于千禧年的時尚我真的沒什么印象，除了初中跟隨韓流買過幾條現在穿還巨肥的闊腿牛仔褲，我并沒有留下什么代表時尚的穿著。

我知道現在喜歡Y2K流行風格的人很多，有人懷念那時候年輕人穿得五顏六色明亮的感覺，懷念吊帶和低腰褲，懷念彩色手機鏈，說實話，我都沒趕上，畢竟我也只是個每天穿校服的中學生。

由于千禧年時我還只是個下學著急回家看柯南的初中生，所以也說不出什么深刻的感受，也對學校外的世界甚少了解，但現有的回憶已經認定那時很幸福了。

如果要選一首歌作為2000年的年度歌曲，我會選黎明的《Happy2000》.

那是千禧年黎明在春晚上表演的歌，春晚上帥氣的他戴著漁夫帽又唱又跳，我爸問我他是不是四大天王之一，我說對，他來自北京。

當年我可以背下整首歌的歌詞，但沒思考過說的是啥，以為是口水歌。

二十年后當我再回看歌詞，覺得有一句太厲害了，簡直就是人生指南，

“站到臺上就表演，碰到愛人就纏綿。”

一輩子也就不過如此了吧。