2014年深秋，我開(kāi)著越野車(chē)行駛在蜿蜒的山路上，車(chē)后座裝滿(mǎn)了米面油、棉被和給孩子們的新衣服。

車(chē)窗外的柿子樹(shù)掛滿(mǎn)了紅燈籠，遠(yuǎn)處的村莊在薄霧中若隱若現(xiàn) —— 那是我闊別 15 年的老家，也是1999 年我母親下葬時(shí)，全村人避之不及，唯有王嬸一家?guī)臀覔芜^(guò)難關(guān)的地方。

握著方向盤(pán)的手微微發(fā)緊，眼眶卻慢慢發(fā)熱，心里只有一個(gè)念頭：這次回來(lái)，一定要好好報(bào)答當(dāng)年那份雪中送炭的恩情。

1999年，我22歲，在深圳一家電子廠(chǎng)打工，每個(gè)月工資只有600塊。那年冬天，老家打來(lái)電話(huà)，說(shuō)母親突發(fā)腦溢血，沒(méi)等我趕回去就走了。掛了電話(huà)，我攥著兜里僅有的2000 塊錢(qián)，連夜擠上回村的綠皮火車(chē)，硬座坐了36個(gè)小時(shí)，下車(chē)時(shí)腳都腫得穿不上鞋。

村子還是老樣子，土坯房錯(cuò)落有致，村口的老槐樹(shù)光禿禿的，可我一進(jìn)村子就傻了眼 —— 以前母親在時(shí)，鄰居們總愛(ài)來(lái)家里串門(mén)，可現(xiàn)在，我提著行李走在土路上，路過(guò)的人要么低頭快步走開(kāi)，要么躲在門(mén)后偷偷看我，連一句 “回來(lái)了” 都沒(méi)有。

母親的遺體停在老屋的堂屋里，冰冷的木板搭成臨時(shí)的靈床，只有一盞煤油燈亮著，昏黃的光映著墻上母親的遺像。我跪在地上，看著母親蒼白的臉，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，卻連哭出聲的力氣都沒(méi)有 —— 父親在我10 歲時(shí)就去世了，母親一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，現(xiàn)在她走了，我在這個(gè)世界上，好像只剩孤零零一個(gè)人了。

按照村里的規(guī)矩，下葬前要請(qǐng)人幫忙搭靈棚、準(zhǔn)備喪宴，可我去敲鄰居家的門(mén)，張叔家說(shuō) “家里孩子病了，走不開(kāi)”，李嬸家說(shuō) “要去鎮(zhèn)上趕集，沒(méi)空”，連遠(yuǎn)房的二伯都躲著我。我站在空蕩蕩的院子里，寒風(fēng)灌進(jìn)單薄的外套，心里比身上還冷 —— 母親一輩子善良，幫鄰居縫補(bǔ)、照看孩子，可她走了，卻連個(gè)幫忙的人都沒(méi)有。

就在我抱著母親的遺像，覺(jué)得走投無(wú)路時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)了腳步聲。我抬頭一看，是村東頭的王嬸，她手里拎著一籃子饅頭，身后跟著她的兒子石頭，石頭手里還抱著一捆柴火。

“丫頭，別跪著了，地上涼。” 王嬸把饅頭放在桌上，伸手把我扶起來(lái)，她的手粗糙卻溫暖，“我聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，知道你一個(gè)人難，就跟石頭過(guò)來(lái)看看。”

我看著王嬸，眼淚又忍不住掉下來(lái)：“王嬸，我媽走了，沒(méi)人幫我……”

“有我呢！” 王嬸拍著我的背，聲音堅(jiān)定，“你別擔(dān)心，靈棚我讓你叔和石頭搭，喪宴我?guī)湍銣?zhǔn)備，咱們不能讓你媽走得寒酸。”

那天下午，王嬸的丈夫李叔帶著石頭，扛著竹竿、帆布來(lái)搭靈棚，石頭才15歲，卻干得格外賣(mài)力，搬竹竿、拉繩子，凍得手通紅也不喊累。王嬸則在廚房里忙前忙后，淘米、洗菜、蒸饅頭，還從家里拿來(lái)了臘肉和雞蛋，說(shuō) “你媽一輩子沒(méi)享過(guò)福，最后這頓飯，得讓她吃得體面”。

晚上，靈棚搭好了，煤油燈掛在棚頂，王嬸幫我給母親燒紙錢(qián)，一邊燒一邊說(shuō) “大姐，你放心走吧，丫頭有我們照顧，不會(huì)讓她受委屈”。石頭則坐在我旁邊，遞給我一個(gè)熱乎乎的烤紅薯：“姐，吃點(diǎn)吧，你一天沒(méi)吃飯了。”

那幾天，王嬸一家?guī)缀踝≡诹宋壹摇＠钍鍘臀衣?lián)系下葬的墓地，還找了幾個(gè)相熟的老伙計(jì)幫忙抬棺；王嬸幫我縫了孝布，教我葬禮上的規(guī)矩，怕我不懂鬧笑話(huà)；石頭則幫我打掃院子，給來(lái)吊唁的人倒茶，還偷偷把自己攢的 50塊錢(qián)塞給我，說(shuō) “姐，這錢(qián)你拿著，以后用得上”。

下葬那天，天還沒(méi)亮，王嬸就起來(lái)煮了飯，讓我和幫忙的人先墊墊肚子。下葬時(shí)，李叔和幾個(gè)老伙計(jì)小心翼翼地抬著棺木，王嬸扶著我，一步一步跟著走到墓地。看著母親的棺木慢慢放進(jìn)土里，我跪在地上，磕了三個(gè)響頭，又轉(zhuǎn)向王嬸一家，也磕了三個(gè)頭：“王嬸、李叔、石頭，謝謝你們，這輩子我都忘不了你們的恩情。”

王嬸趕緊把我扶起來(lái)，擦了擦眼淚：“丫頭，別這樣，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫忙是應(yīng)該的。以后你要是在外面不好過(guò)，就回村里來(lái)，嬸家永遠(yuǎn)有你的地方。”

臨走那天，王嬸給我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一背包的饅頭和咸菜，還塞給我 300 塊錢(qián)：“丫