“全世界都聽見了，但沒有人回應。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

德國哲學家西奧多·阿多諾有句名言，即：奧斯維辛以后，寫詩是野蠻的。

這句話的意思并不是不讓人寫詩，而是指傳統藝術的“美”，最簡單地去理解，即抒情的、浪漫的、甜美的、乃至各種修飾之“美”的，都可以充任大屠殺的“共謀”。

奧斯維辛之后，人們需要的是勇敢的、不妥協的、不迎合的、誠實的藝術，它不再必須是“美”的。

多少有點出人意料，奧斯維辛之后，又出現了加沙。

日前，以色列國防部長卡茨宣布，“地獄之門”將在加沙打開。

以色列說到做到。

加沙目前的狀況極其嚴峻，不僅朝向地獄之門，事實上，加沙已經墮入地獄。

9月6日，加沙地帶媒體辦公室公布了最新的情況：以色列對加沙轟炸、炮擊以及地面部隊的進攻已持續700天，共造成加沙地帶7萬多人死亡或失蹤，其中包括2萬多名兒童和1.25萬名女性，另有超16萬人受傷。

加沙90%的基礎設施被摧毀，包括醫院、學校、居民住宅等設施，240多萬人陷入嚴重生存危機。

聯合國下屬組織已正式宣布加沙地帶陷入饑荒狀態。近一個星期，加沙已有70人被餓死，其中包括12名兒童。超過4.3萬名5歲以下兒童、5.5萬余名孕婦及哺乳期婦女營養不良，加沙已經沒有干凈的飲用水，傳染病爆發的風險大增。

第82屆威尼斯電影節，就是在這種比奧斯維辛更黑暗、更野蠻的背景下舉辦的。

電影節，會成為大屠殺的“共謀”嗎？

02

突尼斯女導演本·哈尼亞執導的聚焦6歲加沙巴勒斯坦女孩欣德·拉賈布死于以色列軍隊射擊的影片《欣德·拉賈布之聲》獲評委會大獎。

本·哈尼亞在頒獎儀式上做了如下發言：

我將這個獎獻給巴勒斯坦“紅新月會”，以及所有在加沙冒著風險拯救生命的人，他們是真正的英雄。
欣德的聲音就是加沙的聲音，是一個呼救的吶喊，全世界都聽見了，但沒有人回應。她的聲音會繼續回蕩，直到真正的問責到來，直到正義得到伸張。

我們相信電影的力量，它讓我們今夜聚在這里，賦予我們勇氣，去講述可能被遮掩的故事。
電影不能讓她復生，也無法抹去她遭受的暴行，失去的東西永遠無法挽回。但是電影可以保存她的聲音，讓它跨越國界，不斷回響。她的故事不只是個人悲劇，更是整個民族的悲劇，一個正在被犯罪政權實施種族滅絕的民族悲劇。
今晚，我們談的不只是記憶，而是迫切的當下。
欣德的母親和幼弟仍在加沙，仍處于危險之中，就像無數母親、父親和孩子一樣，每天醒來，面對同樣的恐懼、饑餓與被轟炸的天空。
我懇請世界拯救她們和他們。
她和他們的生存不僅僅是一個慈善問題，是正義的問題、人性的問題，這個世界至少應該給予他們最低的保障。

我呼吁結束這難以忍受的處境，真的夠了，夠了。
欣德的母親請我把這些話帶給你們：我要感謝你們，感謝整個團隊，感謝所有支持這部電影、支持我、支持這個故事的人。我真心希望今天能和你們站在一起。我也希望世界不要忘記，欣德的遭遇不是加沙唯一的故事，還有許多孩子依然在等待著希望到來。
我希望這部電影能夠終結戰爭。
我再次呼吁結束，結束這場讓人無法承受的境況。有位智者納爾遜·曼德拉曾說過：“我們深知，沒有巴勒斯坦的自由，自由便是不完整的。”他的話放在今天，比以往任何時候都更真實。愿他的靈魂安息，愿兇手永不得安眠。自由屬于巴勒斯坦。謝謝！

《欣德·拉賈布之聲》我還沒有看到（期待早日看到），但本·哈尼亞的發言，無疑是“勇敢的、不妥協的、不迎合的、誠實的”。

03

中國女演員辛芷蕾憑借電影《日掛中天》獲得了本屆電影節“最佳女演員”，她是繼鞏俐（1992年《秋菊打官司》）、葉德嫻（2011年《桃姐》）第三位威尼斯電影節影后。

辛芷蕾也發表了獲獎感言。她說：

非常感謝威尼斯電影節!
感覺自己像在做夢一樣，說到做夢我十幾年前吹過一個牛，有一天我會站在世界級的舞臺上，我想成為一個國際巨星。但是我那時候遭受了很多的嘲笑，但是你看，今天我終于站在這兒了，與世界級的女演員同臺競技，我感到非常驕傲,我也為自己作為一個中國女演員能再一次站在威尼斯的舞臺上感到驕傲（我還沒說完呢!)我想對所有女孩說，只要有夢想就大膽去想，大膽去做，萬一哪天就實現了呢?像我一樣。

感謝我的導演，一直堅定地選擇我，感謝編劇老師寫出這么好的劇本，感謝攝影老師拍出這么好的畫面，感謝我的對手戲演員張頌文和馮紹峰，感謝臺前幕后的所有工作人員，這個獎是我們共同的。感謝我的團隊一直像家人一樣保護我，感謝我的家人，我想對媽媽說:你看！

好吧，這就是中國的電影明星，她們精明、漂亮、得體、面面俱到。

只是……

忽然想起，《南京照相館》的女主角林毓秀（高葉 飾），也是一個女演員，如果她穿越到威尼斯折桂，會發表什么樣的獲獎感言呢？

總說不能忘，不敢忘，其實已經忘完了。

打住！