安逸成都，實在安逸

寫在前面的話：安逸成都，是老詹在人民日報海外版擔任總編輯期間，前往成都寫的一篇通訊。時在2007年春，應市政府之邀，由我帶著三名記者，到成都作深度采訪，向海外讀者作一全景介紹。采訪用時一周，回京后寫出《安逸成都》、《山水成都》、《神秘成都》三篇長文，均以彩版刊出，海外讀者反響熱烈，成都方面也很滿意。有同行甚至稱贊《安逸成都》是寫成都寫得最精彩最準確的一篇文章。近日，有網友留言建議老詹，“可否在公號里曬一部分新聞佳作，讓您的粉絲學習欣賞一番呀！”此文算是一篇吧，稍長了點，只怕如今愿意靜下心來“學習欣賞”新聞作品的人，已經不多了……

安逸成都

剛走出成都機場，先看到一句廣告語：成都，一個來了就不想走的城市。

“來了為啥就不想走呢？”記者欲聞其詳。

“因為成都安逸得很嘛。”接待我們的市政府新聞辦小徐，一臉怡然自得。

安逸――古詩雅語。詩經曰：“安之逸之，適之豫之”。描摹的是一種從內到外，通體舒泰的精神感受。

安逸――四川方言。凡覺得此事甚合吾意，心情好，感覺好，就會說“好安逸啊！”倘若感覺特別好，還會升級為“安得兒逸”，或“安逸得扳”。

安逸的成都人喲，你們到底是咋個安逸的嘛？

一、餐桌上的安逸

成都人愛吃會吃，早有耳聞。今番赴蓉采訪，方知此言不虛。

先說兩件小事。

其一，抵蓉當天，記者打的從武侯祠到市中心，上車后，與司機聊起成都小吃，司機頓時來了興致：“好吃的東西呀，簡直太多了嘛！吃火鍋可以去皇城老媽，嘗小吃最好去龍抄手，還有夫妻肺片、老媽蹄膀、串串香、肥腸粉……硬是多得吃不過來，巴適（舒服之意）得很喲！”尋常一的哥，簡直就是蓉城美食活地圖！

其二，臨離成都，與幾位新聞同行小聚，聊起川菜烹飪，無論老總也好，編輯也罷，竟然人人做得一手好菜，個個都是掌勺能手。有的專攻小炒，有的擅長清燉，有的對火鍋調料別有一番心得。不但說起具體操作頭頭是道，而且能從理論上來一番升華，數出個子丑寅卯，讓我們這些外行聽得目瞪口呆，連稱佩服佩服。

“各位啷個這么會吃喲？”記者打趣相問。

“民以食為天，吃飯第一呀！”

“吃飯也是享受，好吃是硬道理嘛?！?/p>

“難道沒聽說過，成都‘人人都是美食家，個個都是烹調師’嗎？”

不愧是搞新聞的，論起理來，上綱上線，直奔主題！

同行還介紹說，成都人吃飯，有兩大特點。

一是喜歡到外面用餐，尤其每日晚餐，經濟寬裕者自不必說，就是一般居民，只要手頭還有兩個余錢，下班后也大多把門一鎖，悠哉游哉，到街邊“蒼蠅小館”，舒坦坐定，來三五小炒，上幾盤涼菜，吃得一頭大汗，肚兒滾圓，這才抹抹嘴巴，盡興而歸。

二是即使在家吃飯，也決不湊合，先得到菜場買回各種菜蔬蛋肉，蔥姜作料，回家后再系上圍裙，拉開架勢，煎炒烹炸一番，整出一席好菜，這才坐上桌來，慢慢品嘗。

正因為人人愛吃，個個善做，所以在成都甭擔心找不到好餐館，隨便到街邊哪家小館子，叫兩個菜端出來，絕對是精工細作，正宗地道！

有愛吃也會吃的成都人，自然就會生出為這些“好吃嘴”們服務的各種從業者。蓉城大名鼎鼎的“飛哥”，即是最受男女老少歡迎的電臺美食主持人。每到下午，晚飯之前，語速極快而又詼諧風趣的飛哥，定會準時“與您相約”：各位聽眾朋友，各位食客兄弟，今天飛哥又要帶各位去到一家新開張的館子。要說這家的火鍋，那硬是有名堂，飛哥進去，才吃兩口，哎呀恨不得脫了鞋子挽起褲腳干脆跳下去就撈！格老子簡直鮮得來舌頭都差點被咬脫……

飛哥一火，跟著冒出一位蘭妹，說起吃來，清脆甜潤，“口水滴答”，嘴皮子比哥哥還要溜刷。兩臺相爭，自然是聽眾得利，把親愛的食客們的饞蟲，全從肚皮里勾了出來！

因了成都人的愛吃會吃，餐館也就想方設法三天兩頭變換花樣。川菜創新，在中國各菜系中最為迅速，“新派川菜”已然自成一格，菜肴多達數百種。

因了成都人的愛吃會吃，成都餐館之多，也就在情理之中了。有人算了算，成都全城，稍成規模的大小餐館有３萬余家，倘若游客每天品嘗一家，各家吃上一遍，得花整整８０年！

好家伙，８０年！成都人餐桌上的安逸，記者算是領教了。

二、竹椅上的安逸

成都餐館多，茶館亦不少。街頭巷尾，林蔭樹下，支幾把竹椅，就是家茶館。

“成都人為啥這么喜歡喝茶呢？”

“去人民公園瞧一瞧就曉得了嘛。”

抵蓉次日，清晨８時，記者來到位于市中心的人民公園，這是成都人喝茶最愛去的幾大場所之一。公園極大，不收門票。一進大門，往左一拐，即是一家露天茶社。說是露天，其實既有亭臺，亦有茶棚，數以千計的竹椅木桌，漫天鋪開，那陣勢，先就讓你有些驚嘆震懾。時為春日，稍有涼意，茶客不算多，座位尚未滿，但熙熙攘攘之勢已成。陽光星星點點，從樹叢中篩下來，氣氛十分溫馨。記者來到茶社一角，坐到幾位白發老人身旁，看他們正一邊喝茶，一邊稀里嘩啦洗牌搓麻。

“老人家是一個單位的嗎？”

“不是不是。上世紀５０年代一塊學習過，都認識，如今退休啰，就到這里來喝茶?！?/p>

“住得離這里遠嗎？”

“有近的，也有遠的。約好了，天天來。”

“這里呆一天，要花多少錢？”

“你看嘛，便宜得很?！表樦先耸謩荩浾呖吹揭徽信?，上書：每人８元。午餐免費。

“４元是茶水費，４元是午飯錢。一葷一素，巴適得很。”

老人滿臉微笑，那笑發自心底。

好嘛，８元錢，喝一天茶，還送午餐――成都普通市民消費之低廉，于此可見一斑。

正說話間，旁邊有人喊道：“大家莫要高聲講話，現在傳達文件！”原來，這又是一撥，成都某民主黨派的退休老師們，約二三十人，到這里來開座談會，傳達學習有關《物權法》文件。老師們將茶桌拼成一溜，擺上瓜子花生，一邊聽傳達，一邊磕瓜子。文件傳達完畢，接著打牌、喝茶，擺龍門陣。

“這么多人，公家報銷？”

“啥子報銷喲。叮叮貓兒（蜻蜓）咬尾巴，自己吃自己！就是你們北京說的ＡＡ制。好耍得很！”

在成都，工作之余休閑時光，大都在茶館度過。正因此，喝茶之環境及座椅，不可不講究。成都茶館，以竹椅居多。竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有彎彎扶手?？勘撤鍪?，皆按人體比例設計，微微后仰，輕輕相扶，不寬不窄，剛剛恰好?！鞍惨莸脕砟阕先ゾ筒幌肫饋怼！卑胙霭胱g，可喝茶，可打牌，可聊天，實在累了，還可舒舒服服瞇上一覺。

茶館除了喝茶，還有一些別的服務和享受：如，賣小吃、掏耳朵、擦皮鞋、聽評書、看演出等。掏耳朵，好像成都才有。掏耳者備有耳勺、長釬、短釬、長絨球、短絨球等一應工具，不但輕輕給你掏耳，弄得你渾身癢癢酥酥，非常受用，還可作頭部、肩部、頸部按摩，常常是掏著掏著，茶客已酣然入睡，鼾聲大作。

難怪成都人這么愛喝茶呀。

外地人到成都，有一事不可理解：為什么白天上班時間，還有那么多人在喝茶，難道成都人都不上班？

成都人的回答是：“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人，好多都是在上班！人家把生意都拿到茶桌上來了，氣氛又良好，說話又隨便，一邊休閑一邊就把事情搞定了，何必正兒八經到辦公室嘛?！?/p>

的確，記者在不少茶館看到有白領模樣的人在商談公事，有的面前擺有小本，有的更加干脆，把筆記本電腦搬上了茶桌。

竹椅上的安逸，自然并不限于茶館竹椅。近些年來，成都酒吧咖啡館如雨后春筍，連連開張。記者曾在“６０年代”酒吧和“良木緣”咖啡館小坐，其氣氛之熱烈，生意之火爆，比上海、廣州等沿海城市毫不遜色。

沒說的，酒吧咖啡館里的成都人，表情與泡茶館者一樣閑適安逸。

三、山野間的安逸

餐館茶館，都在城里。追尋安逸的成都人不甘囿于一隅，便把觸覺伸得更遠，遠到了郊外山野間。

農家樂的興起，即是一例。

當初，一些喜歡找樂子玩新花樣的成都人，周末開車到郊外踏青，飽覽了大好河山，呼吸了新鮮空氣，可這中午飯咋個辦呢？

不要緊，到我們農家來吃頓便飯嘛。屋周圍雞呀魚呀什么的全現成。地里頭青菜蘿卜四季豆都新鮮?！包c殺”現做，好巴適喲！

多少錢呢？

多少錢不要緊，看著給一點就行了嘛！

要得要得，拍板成交！

就這樣，一傳十，十傳百，成都人一到周末，幾乎傾城而出，到周圍山野間去享受自然之美，農家之樂。

玩一天下來，喝茶下棋打麻將，間或看看小錄像，每人也就十來塊錢，城里人覺得很便宜，農民們也感到挺劃算（全是現金收入呀）。

成都興起農家樂，已十好幾年。近些年綻然開放的“五朵金花”，更把這一休閑方式推向極致。

“五朵金花”者，成都郊外五個以農家樂為主業的村子也。這五個村子，土質不佳，地處高壓線通過區，建高樓不允許，糧食生產也不好發展，僅以養花種菜為生。農家樂風聲一起，村民們在區鄉政府策劃帶領下，把五個村分別改造為花鄉農居、幸福梅林、江家菜地、東籬菊園、荷塘月色。這個村專植梅樹，那個村只栽菊花，一村一品，各具特色。把城里人吸引出來，一看就嘖嘖稱奇，一來就不想走了。如今，“五朵金花”已成成都一大品牌，外市的、外省的（甚至外國的），都來參觀。

耐人尋味的是，好多地方取經回去，卻發現不大靈光，金花難以盛開。何故？原因之一是成都的自然氣候好，一年四季皆溫暖，天天可以室外喝茶。原因之二，則是成都人的休閑秉性，喜歡到山野間尋找安逸。這可就不是一時半刻“學”得來的了。

記者赴蓉采訪，去看“五朵金花”，來到專門租地給城里人“種著玩”的江家菜地，看見兩位穿著長裙的年輕女子，正蹲在菜地勞作。記者走近打問，姐姐比較大方，主動答言道：“我們是城里頭的，下來種菜，你們要問啥子嘛?！?/p>

“城里頭下來種菜？真是新鮮。菜地是你們的嗎？”

“當然不是我們的。是我們租來的嘛。每分地每年給農民８００元，他們下種，幫忙管理。收成算我們的。吃不完，農民還可以代賣。星期天沒得事，就下來種菜嘛，不但好耍，還可以帶著娃兒來，培養他們從小熱愛勞動的品德?！?/p>

文靜的妹妹一旁補充道：“你看這菜，多水靈呀，摘點回去，就在農民家里頭弄好了，綠色食品，現炒現吃，好巴適喲。”

看來，二人真是深得山野間安逸之真諦了，真讓旁觀者羨慕不已。

成都多農田，成都近山水。最有名氣之山水，一為都江堰，一為青城山。每逢夏日，傍晚時分，不少成都人喜歡開車到都江堰去喝啤酒。前年酷暑，天大熱，都江堰各支流河畔，竟有數萬人聚集喝??！聰明的店家在淺水中支起張張方桌，喝者須脫去鞋襪，涉水過去，將腳泡在水中，一邊喝啤酒，一邊沖殼子（聊天），一邊吹涼風，那份愜意，那份瀟灑，簡直安逸得扳！

至于青城山，則已成了成都人長年休閑休養的勝地。有將“第二居所”建在山下的，有退休后到此長住的。更多的則是偷得浮生幾日閑，來到青城山下，租農民房屋，吃農家伙食，一切全包，啥都不管，完完全全過幾天“采菊東籬下，悠然見南山”的世外桃源生活。

“貴不貴，一月多少錢？”

“吃住全包，七八百元?！?/p>

四、心里頭的安逸

成都市為什么生活起來如此安逸？成都人為什么喜歡尋求生活中的安逸呢？

這是采訪中記者很想弄清楚的兩個問題。

問題一的答案，比較簡單，四川乃天府之國，成都，恰似鑲嵌其中的一顆明珠。四圍皆群山，中間一綠地，氣候非常好，還有都江堰。按成都人的話說，“生活在這樣的地方，你想不安逸都不得行?！?/p>

問題二的答案，就比較復雜了。為此，記者曾與成都市社會文化界知名人士座談，探討成都人為啥如此喜歡尋求安逸，他們有些什么樣的性格特點。

比較一致的看法是，餐桌上的安逸也好，竹椅上、山野間的安逸也罷，皆源于成都人“心里頭的安逸”，成都人的性格，有以下特點。

一是平和。

平和，不浮躁，是成都人的普遍特點。從外形你就看得出來，成都人大都慈眉善目，平平和和，一臉的氣定神閑。成都街頭，很少見到有人吵架鬧事。即使有，你也不必擔心，更不用去勸架，十有八九是吵著吵著就算了，散了，決打不起來的。不像有的城市，火辣暴躁，話沒幾句，“格老子”一拳就打過去了。

談及平和，一位作家總結道，成都的富人比較不跋扈，成都的文人比較沒有幻覺。一個是物質上的，一個是精神上的，兩個制高點上的人，都還比較克制。

普通百姓如何呢？當然也很平和。在成都，工人即使下崗了，也很少有急赤白臉大喊大叫甚至尋死覓活的。“一萬元有一萬元的瀟灑，十塊錢有十塊錢的講究，咋個都可以過下去嘛?！彼麄冋諛映燥埶X喝茶搓麻，甚至上街還牽著一條小狗，悠哉游哉，根本不急。

再看看成都餐館，無論大小，取名很少有帝呀宮呀王呀什么的，反而多以老媽、布衣、二哥、小妹之類命名。越平民越好，越與老百姓貼近，越受歡迎。

二是包容。

包容，不狹隘，是成都人又一特點。

在成都，記者曾采訪一些外來的白領、打工者和旅游者，他們的共同看法是，成都這個城市，人比較好相處，不欺生，誰來了都包容得下，感覺比較舒服。

成都街頭，有不少小不點兒的餐館和麻辣燙大排檔。在那里，你常會看到一溜停放著寶馬、奔馳、奇瑞、奧拓、三輪車、自行車。一個清潔工旁邊，或許就站著億萬富翁劉永好在啃串串燒，再一回頭，你又可能同某位經常在電視上亮相的明星打個照面，他或許和一的哥一邊吃麻辣燙一邊正聊得歡呢。彼此點頭一笑，誰也不以為怪。

有位京城作家曾感慨，什么樣的名人到了成都，都會消融其中，泯然眾人矣。

成都近郊青城山上，一座宮殿內塑有三個觀音，一是道家觀音：手執拂塵、足下騎龍；一是佛家觀音：手中托瓶、座下蓮花；一是俗家觀音：華服鮮艷，儼然貴婦人。

三而合一，相安無事，彼此包容。

川菜，集粵菜、湘菜、魯菜之所長。川劇，既有京劇的清冽、秦腔的悠長，又有越劇的纏綿。這，也是一種包容。

三是詼諧。

詼諧，不憂愁，可算成都人又一特點。詼諧，既有樂觀、風趣、幽默之意，又不完全是一回事，個中奧妙，須慢慢去品。

成都人的詼諧，隨時表現出來，你且信步街頭，看看那些餐館取名吧：公社九大碗、孫二娘羊肉湯、舌尖誘惑、初戀鴨唇、降龍鵝掌、喬一喬怪炒、眼哥田螺、煎一點……越“怪”越有意思，越能吸引食客。記者赴蓉當日，在武侯祠所開之“三顧園”用餐。服務員端上一盤炸雞，周圍碼有８粒大蒜，主人請猜一菜名，記者屢猜未中，結果是“神機妙算”，謎底揭開，眾人皆樂。

有兩件事，也可說明成都人之詼諧風趣：一位名叫蔣德才的男子，曾在《成都商報》頭版買下版面，表達對戀人的愛。另一位男子更加了得，竟在郊區石象湖一個山坡上，把上萬盆不同顏色的郁金香擺成一行英文：Ｉ　ＬＯＶＥ?。伲希铡?/p>

座談會上，女作家潔塵說，成都人對一個人是否有情趣（成都話叫“好不好耍”）看得比較重。就說女孩談朋友吧，別的地方，要么有錢，要么有地位，幾乎大功告成。成都不行。她曾在公交車上聽兩位長得很漂亮的女孩子聊天。一位說，你們那位處長先生，為啥不同他談了呢？另一位道，啥子處長喲，瓜的，一點不好耍，吹了！

詼諧，平和，包容。三者之中，互有你我?；蛟S正因此，成都人喜歡以詼諧開玩笑的方式，求得平和與包容。夫妻之間，丈夫常常甘于以“粑耳朵”自嘲自居。鄰里之間，無論碰到什么矛盾，嘻嘻哈哈，幾句玩笑就算了。成都人掛在嘴邊的口頭禪是“不存在”。再嚴重的事體，一句“不存在”，煙消云散。

成都人有沒有毛病呢？當然有。太追求安逸，太容易滿足，是座談會上多數人的共識。其例證有三，其一，成都的民營企業家，大都甚少雄心，做到一定規模，不再做了。其二，成都的下崗工，再就業時喜歡挑挑揀揀，苦些累些的活兒，不干，寧肯呆著。其三，成都人辦事，不甚準時，說好３點開會，３點半人到齊就不錯了。

當然，任何地方的人也會有毛病、有不足。小眚不掩大德也。追求安逸，乃人類天性，關鍵是要分清界限：工作上追求安逸，顯然不妥，生活中追求安逸，無可指責。這是座談會又一共識。

正因如此，記者這篇“安逸成都”，描摹的是成都人的生活狀態而不是工作狀態。如果哪位喜歡較真，偏要站出來抬杠挑刺，那就會弄得作者和讀者都不“安逸”了。

走筆至此，記者要用剛剛學會的兩句成都話來為本文作結：

在成都過日子，硬是好安逸喲。

成都，一個來了就走不脫的城市。

原載《人民日報海外版》2007-05-15第04版