看守所對于守法的人來說，就是一個陌生之處，但是對于犯罪嫌疑人來說，確實是很能讓人難受的地方。

在看守所，會深刻理解“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”這句話的具體含義。

高墻電網(wǎng)里的在押人員無時無刻不流露出對自由的渴望。

剛被送進(jìn)看守所的時候，無疑是忐忑地，要讓駐所醫(yī)生再次核對體檢表并做基本的身體檢查，要去掉衣物上的繩子，剪去金屬紐扣，腳踢不能系帶的鞋子，身穿號服。

在這個過程中，會被看守所民警和駐所醫(yī)生詢問各種問題，以觀察思想狀態(tài)，初步了解其性格特征，防止意外發(fā)生。

這個階段，最突出的感受是，我和所有人都不一樣，周邊都是身穿制服的警察，高墻上是荷槍實彈的武警，只有我是個即將被關(guān)押的人。隨著那扇沉重的鐵門咣當(dāng)一聲關(guān)上，看守所的生活就開始了。

這個時候，就有了一個一輩子都不會忘記的名字——在押人員。

監(jiān)室里三教九流、魚龍混雜，既有前領(lǐng)導(dǎo)干部，也有偷雞摸狗之徒，既有學(xué)富五車的大學(xué)老師，也有屢教不改的強(qiáng)奸犯。

當(dāng)在押人員被分配好監(jiān)室，進(jìn)入監(jiān)室的那一刻，就能感覺所有人都盯著自己，即將和這群人擁擠在方寸天地間。

所謂的床鋪就是傳說中的大通鋪，大家像鯪魚罐頭里的鯪魚一樣擁擠在一起睡覺，有時候你的頭會枕著他的腳，你的手被擠的無處安放。

在被送進(jìn)監(jiān)室的同時，民警會囑咐號頭：“不準(zhǔn)打人哈”，然后隨著監(jiān)室門的關(guān)閉，民警的離去，號頭會問：“因為啥進(jìn)來的？”如果提供了錯誤答案，那免不了被一頓教訓(xùn)。

錯誤答案是什么呢？——“因為強(qiáng)奸”。

然后緊接著，一個更為致命的問題來了：“把誰強(qiáng)奸了？”。

這個問題如果回答錯誤，那從這一刻起，在監(jiān)室里就沒有好日子過了。

錯誤答案的標(biāo)準(zhǔn)示范：“強(qiáng)奸了女學(xué)生”、“強(qiáng)奸了老太太”。

更錯誤的答案：“強(qiáng)奸的是初中生”。

最最錯誤的答案：“強(qiáng)奸小學(xué)生”，好了，完了，無論民警以后怎么叮囑，總不能一直盯著屏幕看著吧，監(jiān)室其他人會疾惡如仇的分別和這個強(qiáng)奸幼女的在押人員“友好交流”，還會尊稱這個在押人員為：畜生。

如果是其他罪名，第一關(guān)基本就過了。

第二關(guān)開始，靈魂拷問：“你想睡哪？”

標(biāo)（cuo）準(zhǔn)（wu）回答：“我想睡得離廁所遠(yuǎn)一點”。

好了，恭喜你，就睡廁所門口吧，可以直接觀看其他在押人員在自己枕邊如廁。

并且還有可能被安排和“圓臉絡(luò)腮胡”同床共枕相擁而眠的機(jī)會。

示范答案是：“我聽您的”。

第三關(guān)，輪流值日。

每個監(jiān)室在夜間都會由兩名在押人員輪流值日，也就是背靠墻、面對床，站著看大家睡覺。這樣安排的原因是保證所有人安全。

如果新入所人員服從安排，那么有可能不打破值日順序，讓該值日的接著值日，新來得好好睡一覺（當(dāng)然，根本睡不著）。如果表達(dá)不滿，為什么要值日？好了，夜里本來也就睡不成，勞煩多站一會兒吧。

第四關(guān)，一日三餐。

所有在押人員均會免費供應(yīng)一日三餐，傳說中進(jìn)去了就會喝稀飯，真不是傳說，真的會喝稀飯。稀飯絕對管夠。同時還有饅頭和一些簡單的蔬菜。想大魚大肉山珍海味？那確實來錯地方了。

但是如果入所時給自己在所內(nèi)的賬戶上充值有錢，還是可以吃一些炒菜、肉類，喝一些牛奶、飲料來改善伙食的。

如果自己條件還行，親朋好友也來給自己上賬，那么滿足自己需求的同時可以給同監(jiān)室人提供一些火腿腸、鹵菜、小炒，肯定是有利于改善自己的人際關(guān)系的。

第五關(guān)，一日生活制度

進(jìn)了看守所，喪失的不僅僅是行動上的自由，還要嚴(yán)格按照一日生活制度來把每天安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

比如每天早晨會集體收拾鋪蓋、在狹窄的風(fēng)場里練隊列喊口號、集體打掃監(jiān)室和風(fēng)場、衛(wèi)生間衛(wèi)生。就連洗澡也是一項重要的集體活動，大家擁擠在風(fēng)場里，赤條條一起沐浴。通過洗澡，在押人員之間的感情不斷加深。

每天有開心的時候嗎？還是有的。比如可以打撲克，別誤會，是真正的打撲克牌。可以看電視，如果遇上值班的民警好說話，還可以看最新的電視劇，一起追追劇。有時也會被民警帶出監(jiān)室，聊聊案情，聊聊人生和理想。

看守所可怕談不上，但是失去自由是非常難受的，每個在押人員無不對自由充滿了渴望，即使是戴著腳鐐的殺人犯，也寄希望于最高人民法院不批準(zhǔn)死刑，或者判個死緩。

看守所最可怕是沒人管，沒人問，沒有任何通信的人，每當(dāng)看到別人拿到管教送進(jìn)來的信件時很多人心中都在祈禱能有自己的信件的。

如果作為親友的您想給在押的人員寫信，您可以選擇去中國郵政填寫地址，購買信封和郵票寄到看守所，當(dāng)然，你也可以選擇暖心驛小程序的在線寄信方式，這種在線方式可以避免你去郵局奔波的勞碌，同時也可以避免你手寫的大量時間，直接在手機(jī)上就可以足不出戶完成信件的郵寄。

暖心驛小程序，在線寫信，寄照片到看守所/監(jiān)獄/戒毒所/少管所

書信/照片就是改造中坎坷中的燈塔

書信/照片就是他們翹首以盼的期待

書信/照片就是穿破黑暗的一縷陽光