1991 年深秋,北疆的雪已經(jīng)落了三層,我攥著泛著油墨香的退伍證,擠上了南下的綠皮火車。三天兩夜的顛簸里,軍綠色帆布包里的 “上海” 牌手表硌著腿,那是我爹賣了老黃牛給的聘禮,也是我跟小琴定情的信物。一想到再過十幾個(gè)小時(shí)就能見到爹娘,見到等了我三年的未婚妻張小琴,我就忍不住把臉貼在結(jié)著冰花的車窗上,連呼吸都帶著熱乎氣。
火車剛進(jìn)縣城,我就背著包往清水灣跑。村口那棵歪脖子老槐樹還是老樣子,光禿禿的枝椏戳著灰蒙蒙的天,只是樹下沒了當(dāng)年送我當(dāng)兵的人影。我踩著磨平鞋底的解放鞋,腳步越走越快,可越靠近村子,心里越發(fā)慌 —— 家家戶戶的炊煙里,竟沒一個(gè)人出來打招呼。
![]()
王大娘從院里探出頭,看見我先是一愣,隨即把臉扭了回去,再出來時(shí)手里攥著個(gè)破布巾,拉著我欲言又止,最后只重重嘆了口氣:“建軍啊,你咋這時(shí)候回來了……”
我心里 “咯噔” 一下,拔腿就往家沖。剛到院門口,就看見娘坐在門檻上抹眼淚,爹蹲在旁邊抽旱煙,煙袋鍋?zhàn)佣伎毂换鹦菬┝恕!暗∧铮∥一貋砹耍 ?我喊出聲,娘猛地抬頭,眼淚流得更兇,抱著我哭:“我的兒啊,你咋不晚點(diǎn)回……”
爹把煙袋鍋往鞋底一磕,從懷里掏出個(gè)紅布包。我顫抖著手打開,里面是我送給小琴的手表,還有一沓被退回來的信,信封上 “查無(wú)此人” 的郵戳疊了一層又一層。“小琴她…… 上個(gè)月嫁人了。” 爹的聲音像從牙縫里擠出來,“嫁給了鎮(zhèn)上食品站站長(zhǎng)的兒子,彩禮給了一千塊。”
我腦子里 “嗡” 的一聲,手表和信散了一地。那個(gè)哭著拉我手說 “等你回來娶我” 的姑娘,那個(gè)我省吃儉用攢津貼想蓋瓦房娶進(jìn)門的姑娘,怎么就成了別人的新娘?娘抽泣著說:“她爹嫌咱家窮,說你退伍回來還是泥腿子,配不上她……”
我什么也聽不進(jìn)去,踉蹌著沖出院子,漫無(wú)目的地在村里跑。直到一頭撞在曬谷場(chǎng)的麥秸垛上,我才癱倒在地。新麥秸的太陽(yáng)香混著泥土味鉆進(jìn)鼻子,可我只覺得滿嘴苦澀。我把臉埋在麥秸里,眼淚像決堤的河水 —— 在部隊(duì)里扛槍訓(xùn)練、流血流汗都沒掉過淚的七尺男兒,那天哭得像個(gè)被搶了糖的孩子。
“建軍哥……”
熟悉的聲音在身后響起,我猛地回頭,看見張小琴站在不遠(yuǎn)處。她穿著嶄新的粉紅色外套,頭發(fā)燙成了時(shí)髦的卷發(fā),臉上還化了淡妝,跟我記憶里扎著兩條黑辮子的姑娘判若兩人。“你來干什么?看我笑話嗎?” 我爬起來擦了把臉,聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
她咬著嘴唇,眼圈通紅:“建軍哥,對(duì)不起。”
“一句對(duì)不起就完了?” 我一步步逼近她,“你忘了說要等我提干?忘了我為了誰(shuí)在部隊(duì)吃苦?”
“我沒忘!” 她往后退了兩步,眼淚掉了下來,“可建軍哥,人要往前看,我爹他……”
“別提你爹!” 我吼出聲,“你就是嫌我窮,嫌我沒出息!”
她不說話了,只是默默流淚。看著她這模樣,我心里的火沒消,反倒更疼了。我擺了擺手:“你走吧,以后咱們就當(dāng)不認(rèn)識(shí)。”
轉(zhuǎn)身時(shí),她突然拉住我的衣角,把我拽到麥秸垛后面,塞給我一個(gè)手帕包:“這是我攢的錢,你拿著,忘了我好好過日子。” 說完,她轉(zhuǎn)身就跑,粉紅色的身影很快消失在村口。
我打開手帕,里面是三百塊錢,有 “大團(tuán)結(jié)”,也有一塊兩塊的零錢。1991 年的三百塊,夠普通農(nóng)戶過半年。可我攥著錢,只覺得手心發(fā)燙,沖著她跑走的方向大吼:“張小琴!我林建軍就算餓死,也不要你的錢!” 我把錢摔在地上,頭也不回地走了。
那天晚上,我喝得酩酊大醉,爹陪著我一杯接一杯地喝,一句話也沒說。第二天醒來,娘把那三百塊錢放在我床頭,紅著眼說:“這是小琴在紡織廠省吃儉用攢的,她本來想等你回來…… 可她爹硬要她嫁。” 我看著錢,心里像被什么東西堵著,說不出的難受。最后,我把錢和手表一起鎖進(jìn)了箱底 —— 那是我跟她最后的念想。
日子還得繼續(xù)。我脫下軍裝換了粗布衣,跟著爹下地干活。把在部隊(duì)練出的力氣都使在地里,想用汗水澆走心里的苦。可每到夜深人靜,還是會(huì)想起小琴的梨渦,想起她哭紅的眼睛。
一個(gè)月后,堂妹秀秀跑來找我:“哥,劉玉梅托我問你,還記不記得她?” 我愣了愣,腦子里浮出個(gè)扎著小辮、安安靜靜坐在教室角落的女孩 —— 那是我初中同桌,家里窮,初中畢業(yè)就沒念書了。
“她在鎮(zhèn)上裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒,想見見你。” 秀秀擠眉弄眼地說。我本想拒絕,可轉(zhuǎn)念一想,或許開始新的生活,才能忘了小琴。
周末,我換了身干凈衣裳,騎著爹的二八大杠去了鎮(zhèn)上。茶館里,劉玉梅比記憶里高了些,也白凈了,只是還是那么文靜,見我就紅了臉,低著頭絞衣角。我倆坐著沒話說,最后還是我先開口:“學(xué)裁縫累嗎?”“還好。” 她小聲答。
正準(zhǔn)備告辭,她突然抬起頭,眼神堅(jiān)定:“建軍哥,我知道小琴姐的事,可你不能總活在過去,你是個(gè)好人,值得更好的。”
她的話像一縷陽(yáng)光,照進(jìn)了我心里。從那以后,我每次去鎮(zhèn)上交公糧,都會(huì)繞到裁縫鋪,給她帶兩個(gè)娘烙的玉米餅。她會(huì)給我倒杯水,說幾句裁縫鋪的事,話不多,卻讓人踏實(shí)。
年底,我湊了一千塊錢 —— 有自己攢的,也有小琴留下的三百塊 —— 包了村里沒人要的荒山,想辦養(yǎng)雞場(chǎng)。村里人都笑我傻,說那山頭風(fēng)大石頭多,養(yǎng)啥死啥。爹也勸我別折騰,只有劉玉梅,把她攢的兩百塊塞給我:“建軍哥,我相信你,你一定能成!” 看著她亮晶晶的眼睛,我突然覺得,這個(gè)文靜的姑娘,心里藏著股大勁兒。
第二年春天,我吃住在山上,搭雞舍、修山路、引泉水,每天累得沾床就睡,可心里特別踏實(shí)。劉玉梅一有空就來,給我送吃的,幫我縫補(bǔ)劃破的衣服。看著她在油燈下一針一線縫衣服的模樣,我暗暗發(fā)誓,這輩子絕不能辜負(fù)她。
夏天,第一批雞出欄,拉到縣城賣了好價(jià)錢。拿著第一筆錢,我給劉玉梅買了臺(tái) “蝴蝶” 牌縫紉機(jī)。她收到時(shí)眼睛紅了,沒說謝謝,卻給我做了身新衣裳,大小正好合身。
日子越來越好,養(yǎng)雞場(chǎng)規(guī)模越來越大,我成了遠(yuǎn)近聞名的 “養(yǎng)雞專業(yè)戶”,蓋了新房,買了村里第一臺(tái)拖拉機(jī)。1993 年,我跟劉玉梅結(jié)了婚。婚禮那天,小院擠滿了人,看著穿紅嫁衣的劉玉梅,我覺得她比誰(shuí)都好看。爹喝得滿臉通紅,拉著我的手說:“兒子,你有出息了,爹高興!”
婚后的日子平淡又幸福。劉玉梅辭了裁縫鋪的活,幫我打理養(yǎng)雞場(chǎng),照顧家里。她話不多,卻總能把一切安排得妥妥帖帖。1995 年,兒子出生了,抱著軟軟糯糯的小家伙,我覺得自己是世界上最幸福的人。
后來有次去鎮(zhèn)上開會(huì),我碰見了張小琴。她胖了些,也憔悴了,懷里抱著孩子,丈夫跟在身后,一臉不耐煩。她看見我,愣了一下,隨即低下頭,拉著丈夫快步走開了。我看著她的背影,心里沒有恨,只有平靜,像看一個(gè)許久不見的老鄰居。
回家跟劉玉梅說這事,她正給兒子做小衣裳,抬起頭笑了笑:“都過去了。” 我走到她身后,抱著她,把臉埋在她滿是皂角香的頭發(fā)里:“玉梅,謝謝你。” 謝謝你在我最落魄時(shí)不嫌棄我,謝謝你相信我,給了我一個(gè)家。
她沒說話,只是把手覆在我的手上。窗外的夕陽(yáng)正好,把屋里染成了溫暖的金色。我知道,這輩子有她在身邊,就足夠了。那些過去的遺憾,早已成了歲月里的塵埃,而眼前的幸福,才是最該珍惜的時(shí)光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.