談及“焚書(shū)”，相信大家都會(huì)想到秦始皇的“焚書(shū)坑儒”，雖然秦朝焚書(shū)坑儒的真相，可能未必后世儒家宣傳的那樣，但畢竟的確有過(guò)“焚書(shū)”。

然而鮮為人知的是，中國(guó)其實(shí)一共有三次焚書(shū)，秦朝焚書(shū)只是最弱的一次，更大規(guī)模的文化災(zāi)難是在后兩次，其中第三次始于距今百年左右。接下來(lái)，就談一談中國(guó)后兩次“焚書(shū)運(yùn)動(dòng)”。

清朝焚書(shū)

最近一段時(shí)間，“如何看待清朝”成為輿論焦點(diǎn)之一，其中一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為清朝近代失敗是中國(guó)封建制度（就是秦制）和中國(guó)文化走到了死胡同，是中國(guó)傳統(tǒng)的失敗、不是清朝的問(wèn)題，換個(gè)漢人王朝結(jié)局一樣，甚至還不如清朝。

其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)存在重大問(wèn)題，學(xué)者杜車(chē)別的《歷史觀最根本的分野——是否承認(rèn)大規(guī)模民族壓迫對(duì)文明的倒退作用》中有過(guò)相關(guān)論述，即落后少數(shù)統(tǒng)治先進(jìn)多數(shù)時(shí)，基于自身情況和穩(wěn)固統(tǒng)治等的客觀需要，必然會(huì)帶來(lái)文明的倒退、封閉等。

因此，民族的“族格”平等，但不代表誰(shuí)統(tǒng)治中國(guó)都一樣，清朝這種權(quán)力結(jié)構(gòu)（錢(qián)穆稱(chēng)之為“部落政權(quán)”），必然會(huì)對(duì)文明產(chǎn)生重大負(fù)面影響，由此如果換個(gè)漢人王朝，在近代遇到同樣的危機(jī)時(shí)怎么可能與之一樣！關(guān)于這一論斷，清朝焚書(shū)也能給出答案。

所謂清朝焚書(shū)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

首先，清修明史、四庫(kù)全書(shū)之后，燒掉了大量資料、書(shū)籍。比如，清朝乾隆年間銷(xiāo)毀了約3000萬(wàn)份明代官方檔案，僅保留3000余件（主要為天啟、崇禎朝兵部檔案），其余檔案被系統(tǒng)性焚毀或篡改。至于清修四庫(kù)全書(shū)，焚書(shū)更為嚴(yán)重，所謂“清人纂修《四庫(kù)全書(shū)》而古書(shū)亡矣。”

其次，以上是物理性的焚書(shū)，但還有“精神焚書(shū)”，比如清朝有各種禁書(shū)，乃至宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》都成了禁書(shū)；更為嚴(yán)重的是“文字獄”，長(zhǎng)達(dá)150余年、六代人的文字獄，其實(shí)也是精神上的焚書(shū)，于是清朝文人只能玩“茴香豆的茴有幾種寫(xiě)法的考據(jù)學(xué)”，其他不能玩也就相當(dāng)于被焚書(shū)。

第三，除了文字獄的“白色恐怖”、批量禁書(shū)等之外，還有陰狠的一招，就是一方面清朝選擇程朱理學(xué)中更僵化、更保守、更教條的部分，一方面是康熙將治統(tǒng)與道統(tǒng)合一，將儒家經(jīng)典解釋權(quán)集中于皇權(quán)。于是，觀點(diǎn)與之不合的書(shū)籍就被邊緣化、乃至消失，這是另一種層面的“焚書(shū)”。

因此，清朝焚書(shū)更甚于秦朝，不僅有物理上的焚書(shū)，也有精神上的焚書(shū)，更重要的是持久性，不是秦朝那樣短暫的焚書(shū)，由此對(duì)文明發(fā)展帶來(lái)的巨大負(fù)面之影響可想而知。

近代焚書(shū)

秦代焚書(shū)，清代焚書(shū)，或在大家意料之中，但近代焚書(shū)卻更具隱蔽性和欺騙性，可能很多人至今還沒(méi)有意識(shí)到。

談這個(gè)話題之前，先談“文明”標(biāo)準(zhǔn)。按照西方“文明三要素”，就是青銅、文字、神廟或城市，那么中國(guó)只有3300多年的文明史；在殖民擴(kuò)張中，西方一段時(shí)期判斷“文明”的標(biāo)準(zhǔn)是“是否信仰基督教”，因此歐洲之外就沒(méi)有幾個(gè)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入文明階段。

顯然，西方“文明三要素”存在重大缺陷，比如蒙古、女真等長(zhǎng)期沒(méi)有文字，或者沒(méi)有青銅相關(guān)礦產(chǎn)的地區(qū)卻有統(tǒng)治幾千萬(wàn)人的國(guó)家，這些都是沒(méi)有進(jìn)入所謂“文明”的階段？不信仰基督教就不文明、不道德？因此西方這套標(biāo)準(zhǔn)本身問(wèn)題重重。

但不管如何說(shuō)，西方通過(guò)一套標(biāo)準(zhǔn)，就可以抹殺其他。近代以來(lái)的中國(guó)，就面臨這一問(wèn)題，其實(shí)就是相當(dāng)于變相的“焚書(shū)”。

學(xué)者翟玉忠在“近代‘焚書(shū)運(yùn)動(dòng)’——學(xué)界系統(tǒng)塵封中國(guó)古典學(xué)術(shù)”一文中指出：“過(guò)去百年來(lái)，以經(jīng)、史、子、集為代表的中國(guó)文化被西方學(xué)術(shù)體系重新定義，并以此為原則‘整理國(guó)故’。無(wú)論學(xué)者們出于有意還是無(wú)意，結(jié)果經(jīng)、史、子、集的本來(lái)面目被遮蔽了，其內(nèi)容和社會(huì)功能被全面消解。”

近代以來(lái)，以胡適等為代表的學(xué)者，強(qiáng)調(diào)以西方的方法“整理國(guó)故”，研究中國(guó)文化。但問(wèn)題是，完全按照西方哲學(xué)理念整理諸子百家，完全按照西方史學(xué)理念研究中國(guó)歷史，完全按照西方字母文字特征衡量漢字起源等，必然出現(xiàn)驢頭不對(duì)馬嘴的情況，中華文明必然遭到嚴(yán)重扭曲。

在這種情況下，蘊(yùn)含中華文明真相的典籍被扭曲，中華文明的真相就被遮蔽，這雖然不是“物理性的焚書(shū)”，實(shí)質(zhì)上卻是更大災(zāi)難的“焚書(shū)”，是成文明體系的“焚書(shū)”。因此，“以經(jīng)、史、子、集為代表的中國(guó)文化被西方學(xué)術(shù)體系重新定義”才是中國(guó)歷史上最大的“焚書(shū)”。

除此之外，中國(guó)學(xué)術(shù)界中不少人對(duì)西方盲目相信，比如中西史書(shū)中“波斯”名稱(chēng)來(lái)源、還有“大夏”等矛盾，究竟該信中國(guó)史書(shū)還是信西方史書(shū)？現(xiàn)實(shí)大家都知道，很多問(wèn)題上是相信西方史書(shū)，這就是另一種層面上的“焚燒了中國(guó)史書(shū)”。

最后，關(guān)于本文話題，還有兩點(diǎn)值得一談：

首先，談及西方話題，不知道有人真是極端思想還是故意搗蛋，總是說(shuō)“沒(méi)有西方，你中國(guó)如何如何”、“你應(yīng)該扔掉手機(jī)、斷掉互聯(lián)網(wǎng)”等之類(lèi)的話，和這種人講道理講不通，就說(shuō)個(gè)略耍無(wú)賴(lài)的邏輯，即西方那么反華、為何不扔掉中國(guó)發(fā)明的刀叉而用手指“扣”著吃呢？

其次，對(duì)于“以經(jīng)、史、子、集為代表的中國(guó)文化被西方學(xué)術(shù)體系重新定義”之危害，其實(shí)前些年在學(xué)術(shù)界非常嚴(yán)重，以至于出現(xiàn)匪夷所思的現(xiàn)象，比如將孟子翻譯為“門(mén)修斯”、將蔣介石翻譯為“常凱申”，背后折射的是中國(guó)學(xué)者不了解中國(guó)文化、以及對(duì)西方學(xué)術(shù)體系盲從盲信。