? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚

一個母親，忙完工作后，去同學家接五歲的兒子回家。

她根據同學母親發來的短信，找到地址，敲開家門，開門的，卻是一位陌生老婦人。

沒有兒子，沒有兒子同學，沒有同學母親，只有一個正確的地址，和打不通的電話號碼。

而當她聯系上那位同學母親，對方卻說，沒辦過派對，沒見過孩子，也沒發過任何信息。

五歲的孩子，丟了。

這是美劇《都是她的錯》的開場。

對于所有為人母的女性來說，就是噩夢一場，天崩開局。

這部劇改編自安德烈婭·瑪拉所著的同名懸疑小說，創作靈感也來自她本人的一個真實經歷。

有一天，她按學校名錄上同學的地址，去接自己五歲女兒，卻發現根本沒人住在那里。

幸好從鄰居那里得知，房主剛搬走，學校通訊錄還沒更新。最后瑪拉找到新地址接走了女兒，一場虛驚。

《都是她的錯》是一部懸疑劇，不看到最后一秒，絕對猜不到結局。

豆瓣9.2的高分，被評為年度最佳懸疑劇，但《都是她的錯》遠不止于步步緊逼、層層深入的“懸疑”。

8集體量，每一集都有新的線索，推翻之前的結論。

誰發的短信？誰帶走了孩子？24小時內沒打電話，不要贖金，究竟為何？孩子到底是死是活？

但劇并沒有只停留在“不斷反轉”的技巧層面，相反，它是用懸疑劇的殼，來包裹一場漫長的人性幽暗。

女主角瑪麗莎，合伙人柯林有賭癮，丈夫彼得的妹妹莉亞深陷藥癮，弟弟布萊恩從小身患殘疾，一直與他們共同生活。

每個人，都有自己的不堪與隱疾。

瑪麗莎做財富管理，丈夫彼得做期貨，兩人都在金融領域工作。

婚姻架構是典型的中產家庭配置，豪宅，保姆，光鮮亮麗，一團和氣，傳統敘事中“人生贏家”的模板。

5歲兒子麥洛的丟失，揭開了這場婚姻中真實的權力關系，以及畸形的親密關系。

日常周旋于事業和家庭的母親，盡職盡責，遇事卻自省自責。

以“愛”之名施以控制,實則以自我為中心的父親，只擅長逃避甩鍋。

同樣有各自事業，孩子的日常接送，卻是保姆和瑪麗莎負責，彼得從不參與。

孩子丟失，面對警察的詢問，孩子的老師、聯絡方式、學校相關，彼得一問三不知。

孩子有什么特征？

他只一句，頭發是金色的，長的。

這就是一個“愛子心切”的好父親，對兒子全部的認知。

作為母親的瑪麗莎，在巨大的悲痛和驚恐中，依然能準確說出兒子當天穿著的衣服顏色和細節。

卻因為沒有在手機里及時輸入學校通訊錄上所有家長的電話信息，而深深自責。

怪自己因為最近工作太忙太累，沒有確認號碼。

而連班主任老師是誰都不知道，連通訊錄都沒有的父親彼得，卻理直氣壯地反問瑪麗莎：“你為什么不確認號碼？”

注意，以彼得為代表的體面精英男，不會把自己包裝成一個“暴君”，不會扮演“壞人”。

相反，愿意施以援手、懂得贊美的“好男人”，才是他們慣用的人設與社會形象。

說得，永遠比做得漂亮。

比如，兒子丟失后，他會給妻子擁抱，安慰，但會在每一個關于兒子丟失的疑問點上，把問題和矛頭第一時間轉向瑪麗莎。

作為受害者，（假裝）痛苦地給予寬慰：“對不起，你很棒，你是一個好媽媽。”

比如在孩子出生后最艱難的育兒期，他不起夜，不學習，不考慮如何帶娃。

每夜只有瑪麗莎一次次起夜安撫，還要經常在孩子入睡后的間隙處理工作，睡不了一個整覺。

當瑪麗莎快撐不住，提出彼得也要參與育兒時，他態度良好：“你告訴我怎么做，我就怎么做。”

然后，白天瑪麗莎在學習育兒，他在觀看球賽。

晚上該怎么睡，自己還是怎么睡。

一覺醒來，只留一句夸贊給瑪麗莎：“我發誓，你無所不能。”

而作為職場媽媽的瑪麗莎呢？

孩子小的時候，白天抱著孩子工作；

孩子大了，就算家有保姆，也要親力親為參與接送孩子，參加校園活動，安排孩子行程。

事業與育兒，兩手都要抓。

分手乏術時，想要彼得帶兒子去看牙醫，只會被委婉拒絕。

“他是要你陪。”

這樣的生活密度，才逼得瑪麗莎，只能在帶兒子觀看馬拉松比賽的間隙，抽時間順便聊客戶。

只能在開會沒時間接孩子的時候，毫不猶豫地接受“同學母親”的派對邀約，因為這樣剛好一舉兩得。

如果她能保持完美，她將不斷自我獻祭，來保持這表面的完美。

但是，當孩子丟了，她苦心維系的一切歸零，只得到“失職”的唯一評價。

明明已盡職盡責盡了全力，但她說得最多的，依然是“抱歉”。

當同學家長珍妮，安慰瑪麗莎把她逗笑一秒鐘，瑪麗莎會瞬間內疚崩潰，孩子丟了，我怎么可以笑呢？！

那位真正的同學母親珍妮，也面臨同樣的婚姻困境。

珍妮在出版社工作，一樣每天在事業與家庭中輾轉周旋。

她的丈夫瑞奇是大學物理教授，看起來體面，有禮，無公害。

與瑪麗莎的婚姻一樣，男方都從靈魂深處統一默認：女人是育兒的第一責任人。

自己能幫忙，那是天大的恩賜。

珍妮晚上加班談客戶，孩子短暫地交給父親。結果，手機短信轟炸。

“兒子的水壺呢？”

“兒子找你，你能跟他說說話嗎？”

被打擾無法專心工作，只能由同事代勞。因為，她必須要趕回家哄睡。

幾個小時與孩子單獨共處的時光，一個父親都無法忍受，見珍妮回家，趕忙要跑出門。

餐桌案板上還留著亂七八糟的垃圾，等著被收拾。

這簡直是完美的隱喻，在職場廝殺的成功女性，回家還要收拾無數大大小小的“爛攤子”。

多少男性如瑞奇，休息時間，可以打籃球，見朋友，做自己喜歡的事；

而多少女性又像珍妮，休息時間，是去買菜，做飯，洗衣服，打掃衛生。

遇到任何問題，男人的第一反應，就是想逃。

跑得越快，越遠，越好。

工作原因，有一天珍妮來不及接兒子放學，讓丈夫去接，他卻以自己要給學生補課為名，果斷拒絕。

珍妮只能求助其他家長。

結果從別人家接到孩子后才發現，原來當時瑞奇并沒有課，而是自己開車到海邊，坐在車里吃零食，刷短視頻。

重點是，被發現后他并不覺得自己有錯，認為只是一件小事。

理直氣壯地表示：“我需要自己的時間和空間，照顧好自己。”

珍妮暴怒：“我懂，因為我也渴望。但我沒有時間，甚至連上廁所的時間都沒有，因為每時每刻都在想著我們的孩子，要當個隨時待命的媽媽。”

“我也想坐在我的車里吃薯片，刷視頻，但我沒有那么做，因為我要當一個大人。”

男人不會覺得羞愧，男人永遠能自洽。

“我不給予支持，是逼迫你放棄工作回家，是給你更多機會和時間與孩子相處，做一個被孩子需要的好媽媽。”

兩個家庭的兩個男人，在逃避、推責、甩鍋的操作上，頂峰相見。

他們潛意識天然地認為，一切都服務于我。

并永遠覺得：我沒有錯，我比其他男人做得好多了。

（“無論如何都別為任何事道歉。”大概就是他們真實的人生信條。）

他們沒出軌，不家暴，不酗酒也無不良嗜好，但會以愛之名，做盡利己之事。

在婚姻里，溫水煮青蛙，把女性牢牢地捆綁在“母職”的十字架上烘烤。

讓女性天然的責任感和愧疚感，成為比忙碌疲憊更灼熱的烈火。

《都是她的錯》，從家庭事故，延伸到婚姻故事，又拓展到社會議題。

“All her fault”，不只是男性作為既得利益者的站位，還是整個社會對女性的追責。

孩子丟了，夫妻召開記者會尋子。沒有記者詢問作為父親的彼得關于孩子的一切。

反而作為母親的瑪麗莎，卻要被追問：“孩子丟的時候，你在哪里？你在干嘛？”

就因為帶走孩子的是珍妮雇傭的保姆，珍妮就要面對網暴。

“難道她不在乎誰照顧她的孩子嗎？”

“她給孩子找保姆，就是為了自己出門逍遙。”

母親，是一種處境。

不論她是全職媽媽還是職場女性。

更殘酷的是，個人有所成就和話語權的職場媽媽在育兒中遇到問題都會天然地被追責，都是她的錯。

那么，可以想象，整個社會和家庭能給全職照顧孩子的母親多少理解？

所以，在男性自私、冷漠、精于算計的世界之外，她們愿意感同身受，為對方伸出雙手。

男人會說，都是你的 錯。

朋友會告訴你，你只是一個人，而不需要是一個完美的人。

當中產“完美婚姻”的包裝被一層層撕掉，婚姻的真相大概如瑪麗莎的坦言。

“我最喜歡兒子的一點，就是可以拿他當借口把你趕走。

我們結婚越久，我就越喜歡你不在的時候。”

看到結局，會發現，片名《都是她的錯》本身就是一個巨大的諷刺。

因為，根本不是她的錯。

片子除了讓人看到婚姻的真相，也看到一個自私男人的真實成長——習慣了讓一切喂養我。

彼得的自私，自大，控制欲，早在他還是個孩子的時候，就有端倪。

10歲的他，開玩笑時絆倒了親弟弟，結果導致弟弟昏迷，終身殘疾。

結果，他把這個“秘密”藏了大半生。

讓妹妹誤以為是自己的過失，而幾十年來活在愧疚之中。

而彼得，與弟弟妹妹一起生活，不是因為覺得自己有錯，而是享受著能給予、被需要的上帝錯覺。

說到底，不是家人需要他，是他太需要“他人的敬仰”，哪怕食腐為生。

所以，還是那句話，看人一定看底色。

別只看他為你做了什么，看看他如何對待身邊的親密關系和社會關系。

答案，早就藏在他活過的痕跡中。

《都是她的錯》，也充分展現了階層的殘酷，與人性的灰度。

同樣是關于感官的遺傳病，出身貧窮的保姆凱莉就被稱為精神病；而出生于中產家庭接受良好教育的孩子，就被夸贊有天賦。

劇中嚴謹正義的警察，會為患病兒子爭取特殊教育的機會而幫人銷毀證據。

而一個母親，隨時可以為孩子成為“殺人犯”。

人性面前，好人與壞人的簡單定義太單薄。

可這偏偏，就是人生。

推薦大家都去看看這部劇。

不劇透太多，但“懸疑”的精彩，反而是最不重要的部分了。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。