小時候，菏澤是我去過的最大的城市。那時菏澤還不是菏澤市，而是菏澤地區(qū)，包括曹縣、定陶、成武等幾個縣，也包括后劃歸濟寧的梁山。我家在曹縣，離菏澤五十公里，沿著菏商公路往北，坐汽車至少要一個半小時，汽車破且慢，里面一股濃濃的汽油味，我每次都暈車，有時會吐，有時不吐，比吐了還難受，到了地方，半天都緩不過來。

那一路停靠的地名，我都很熟悉。先是鐘口，接著到南王店，然后就進了定陶汽車站，再往北，似乎就快了，先是仿山，再到佃戶屯，就差不多到菏澤了，然后，車輛從一座鐵路橋下穿過，前面就是消防隊，開始有人下車，不下的話，就到了菏澤汽車站。

八十年代的菏澤汽車站

每當從菏澤汽車站出來，總會被一堆人力三輪車圍住，車夫問去哪里，必須要先談好價，才能上車，否則，上了車，價就不好談了。有時候，遇到狡猾的車夫，就算事先談好價，上了車也會有變化。比如有一次我說去罐頭廠，五毛錢，車夫同意了，走了幾十米，突然說他以為是去西邊的罐頭廠，不是東邊的這個，我直接被他氣笑了，說那你就帶我去西邊的罐頭廠吧，我正好沒有去過，去看看也不孬。

那時候常去菏澤，是因為姑姑家在那里，姑姑在柴油機廠，姑父在罐頭廠，當時的罐頭廠效益很好，蘆筍和黃桃罐頭出口日本，牛肉罐頭一開始出口蘇聯(lián)，后來出口俄羅斯，記得那種罐頭，每罐里都有兩塊拳頭大小的牛肉，還有一片香葉，味道非常特別。后來罐頭廠停產了，我很多年都沒見過那種罐頭，一直心有不甘，有一年在某網站的海外購上看到烏克蘭的牛肉罐頭，看起來頗為相似，買了兩罐，牛肉的工藝和味道都十分相似。

罐頭廠當時還生產一種午餐肉，也是用牛肉做的，幾乎沒有淀粉，能清晰地看到碎肉顆粒，吃到嘴里滿口肉香。后來我也在網上到處找，發(fā)現(xiàn)和內蒙一種咸牛肉罐頭接近，也買了幾罐，回味了一下童年的味道。

當時用來做罐頭的牛肉，都來自特別好的魯西南黃牛，很多都是農民自己家養(yǎng)的，直接賣給廠里。廠門口就有一個屠宰場，平常收牛，集中起來宰牛，我看過好幾次，隔著鐵柵欄，看到有人拿著一把長刀，沖牛身上就一下，牛就倒下了，像下地干活一樣溫順。牛被宰之前，不像豬一樣反抗，只是沉悶地叫上幾聲，有的牛看到同類被宰，自己被往外拽時，會跪倒在地上，甚至流幾滴眼淚，但沒有人會在乎，很快，屠宰場就血流成河。

那時看宰牛的，有很多罐頭廠的孩子。姑姑家的表姐和表妹就經常去看，她們倆一個比我大三歲，一個比我小兩歲，我每次到菏澤，都盼著她們帶我去兒童樂園。那是我覺得菏澤最神奇的地方，是兒童最好的樂園，里面有蹺蹺板，吊環(huán)，還有能拐彎的滑梯，我甚至有一次還坐過“飛椅”，就是一圈用鐵索吊起來的椅子，旋轉起來人就像飛了一樣，在那上面，我第一次感受到了書上寫的“離心力”。

還有一次，在兒童樂園，我遇到了一個“摸獎”的小攤，攤主在一個布口袋里，裝著二十個乒乓球，十個寫著“五”，十個寫著“十”，讓人交上一毛錢，摸出十個，數字相加，就可以兌獎。這個游戲看似簡單，卻是一個概率的陷阱，特等獎是相加后等于五十或一百，根本不可能摸出來，通常來說都是七到八十，什么獎品都沒有。我摸了三兩次，發(fā)現(xiàn)了里面的門道，回到曹縣，在班里也按照這個套路，組織了幾次“摸獎”，算是收回了“成本”。

在菏澤，我還愿意去的地方就是新華書店，包括第一次見到開架售書，也是在那里，直接刷新了我的三觀，原來還可以在書店看書，不帶走就不用付錢。要知道之前，曹縣的書店只能隔著玻璃柜臺，盯著一本本小人書的封面，我不舍得挪步，時間長了，把玻璃看出一層熱氣。

有一年暑假，在菏澤新華書店，我見到一個特別的機器，方方正正，外面是白塑料殼，下面有兩個金屬口，像是自來水籠頭，只要把一個金黃色的火炬一樣的東西放在龍頭下，再按一個按鈕，就有奶油一樣的白漿從里面出來。那是我人生中吃到的第一支冰淇淋，已經完全無法描述我吃完之后的感覺，原來，世界上還有這么美妙的食物，比冰糕不知好吃多少倍，比冰磚也好吃多了，難怪，《水滸傳》里有玉麒麟，和冰淇淋一樣無敵。

麒麟撲克也來自菏澤印刷廠，當年有梁山一百單八將的撲克牌，正好兩副，宋江和盧俊義分別是兩副的大王，小王是吳用和公孫勝，那兩副牌的人物畫像非常精美，我不知道打了多少回，以至于很多好漢的花色都記憶深刻，包括活閃婆王定六這樣排名靠后的，正好是“二鼻”，打“跑得快”很管用。

我去過一次菏澤印刷廠，也是在夏天，父親帶我去找他的一名同學，進了那座樓，我突然感到渾身一涼，從內到外的舒爽，炎熱一下被關到了門外，從窗戶縫里都鉆不進來。那時還沒有聽說過空調，父親告訴我說這就是“冷氣”，天一熱就放，我覺得，能夠在這里上班的人是多么幸福，有放不完的“冷氣”，打不完的撲克。

那時我在菏澤也打撲克，和表姐、表妹，經常還有她們的一個鄰居大哥，那個大哥很時尚，嘴邊經常掛著一些新名詞，我聞所未聞。比如有次，他見我們打“交公糧”，不齒地說：“現(xiàn)在誰還‘交公糧’啊，年輕人都打‘夠級’了！”

我和那個大哥還經常下象棋，現(xiàn)在想起來，兩個人都是嗷嗷叫的臭棋簍子，經常爭得面紅耳赤，甚至還即興創(chuàng)造一些“規(guī)矩”，比如“別馬腿”，要分左右腿，別了左腿還可以往右跳，別來右腿能往左跳。后來姑姑搬家了，我再沒見過那個大哥，聽說他接父親的班去了罐頭廠工作，多年前就下崗了，和很多人一樣，被生活狠狠別了一下“馬腿”。

高中以后，我去菏澤的次數就少了一些，印象深刻的是有一次三八婦女節(jié)，菏澤搞一臺晚會，曹縣婦聯(lián)從一中選了我和一個同學說相聲，主題就是倆人爭論男女到底誰更重要，那時我第一次參加這么正式的演出，還發(fā)了演出費，家里專門去東方紅大街給我買了一身西服，演出地點是菏澤一個大禮堂，記得我們節(jié)目前面，是鄆城宋江武校的武術表演，當時那些小演員剛上了央視春晚，尤其是那個“小妞妞”，特別的火，在后臺，我還和她聊了幾句，有一種見到大明星的激動。

央視春晚上的《狗娃鬧春》

還有一年寒假，我想挑戰(zhàn)一下自己，從曹縣騎自行車過去，那時的自行車都很笨重，蹬起來挺累，再加上去的時候頂風，還有點小雪，大概用了四個小時，才到地方。那也是我至今騎自行車走過的最遠的路，雖然只有五十多公里，但對一個少年來說，這五十多公里，就是從縣城到大城市的距離。

1992年的菏澤廣福南街

到濟南讀書之前，最后一次去菏澤，是高考結束的暑假，表姐在菏澤給我報了個演講比賽，讓我來參加。我之前也沒有演講過，就從《青年文摘》上找了篇文章背了背，表姐又找了一個在菏澤臺干過播音員的鄰居姐姐給我輔導了兩遍，稀里糊涂就去了，那次比賽參加的人很多，各個縣的都有，還有很多專業(yè)的播音員，我勉強進了決賽，緊張壞了，上了好幾次廁所，上臺的時候，大腦一片空白，總擔心自己忘了拉褲子拉鏈，盡管主辦方最后也給發(fā)了個鼓勵獎，但已經很不容易了。表姐在下面看完決賽，說：“你確實有差距，那些人一會兒哭一會兒笑，說嗷嗷叫就嗷嗷叫的，比你強多了。”

快三十年過去了，這些年倒是常回菏澤，也見證了菏澤天翻地覆的變化，但有時想起從前，覺得還是很有意思，有些事記得比昨天還要清晰，或許，這是人開始變老的標志吧，才覺得有些時光真如同鑲了金邊，越是在銹跡斑斑的日子里，越容易閃閃發(fā)亮。

最后，做個預告，12月13日（本周六）上午9:30，我將回到菏澤，在菏澤書城多媒體廳舉辦新書《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》分享會，與家鄉(xiāng)讀者面對面聊故鄉(xiāng)、談成長，歡迎大家來玩。

活動時間

2025年12月13日上午9:30

活動地點

菏澤書城多媒體廳

掃描上方二維碼報名

另外，本周還有兩場新書分享活動。

一場在濟南。

另一場在臨沂。

聊聊成長，聊聊家鄉(xiāng)，聊聊過去，聊聊未來。

歡迎點贊，再點在看。

轉發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。