朱孝天被F4除名的八卦，沸沸揚揚了好幾天。

起因是之前傳聞中的F4合體演唱會，變成了F3加五月天阿信，朱孝天被排除在外，12月5日上線的F4紀念曲《恒星不忘Forever Forever》，演唱者中也沒有朱孝天的名字。

12月8日，朱孝天發視頻回應，說自己也感到很意外、很遺憾。但網友們并不買賬，因為他的聲明中，出現了不少前后矛盾的措辭。

比如他說，幾個月前，他正式拒絕了相信音樂（五月天的經紀公司）的三個要求，然后對方就單方面切斷了和他的所有聯系。

可是，既然他已經“正式拒絕”，那對方繞過他尋找另外的解決方案，怎么能叫“單方面切斷聯系”呢？難道非得在被他拒絕之后，還要一次次求著他？

至于所謂的“三個要求”，他不明說，轉頭又暗戳戳地在評論區回復：有些事情真的不能做，太昧良心了，我不想擋別人的路……

這話說得，不是把昔日的三個隊友架在火上烤嗎？暗示他們仨做了昧良心的事，只有他一人遺世獨立堅守氣節。

然而，網友已經對他打造的“清高”人設免疫。出道以來的20余年中，朱孝天有過挺多“左右互搏”的言論，他一方面享受著F4帶來的光環和紅利，一方面又多次表達自己的厭惡、冷淡，整個人活得挺擰巴。

這個瓜吃到最后，我心頭突然涌上一股熟悉感，朱孝天像極了我們身邊會遇到的那一類中年男人：曾有過短暫輝煌，又迅速跌落，再也無法走出來，總是不停地“憶往昔”，同時還憤世嫉俗，仿佛全世界他最淡泊最睿智，實際上…大家都懂。

1.

用“頂級天團”來形容剛出道時的F4，一點都不夸張，四人憑借“花美男”形象，火遍全亞洲，構成了一代人的青春記憶。

因此，時至今日，哪怕組合早已解散，哪怕他們已年近半百，每次合體的消息傳出，都會掀起一陣回憶殺。

不過朱孝天卻一直在做那個“拆臺”的人。

和周渝民一起上《康熙來了》，他抱怨當F4太痛苦了，既沒有自由又沒有隱私。

直播時粉絲讓他放一首《流星雨》，他一臉不屑地拒絕：有什么好放的？你愛聽自己聽去，F4的歌反正我不喜歡，你們喜歡就好。以我自己聽音樂的標準，我覺得那個歌其實不好聽，而且唱得太多了很煩你知道嗎？我每次都被迫營業。

無論在公開場合還是私底下，被問到和另外三人的關系時，他的回答都絲毫不留情面：我跟他們不熟。

2018年和言承旭一起上《王牌與王牌》，沈騰問：聽說F4內部不和，是否屬實？朱孝天直接回答：是啊，很多人覺得我們在一起工作，就一定感情很好，但事實上我們四個人生活上沒有太多交集的。一旁的言承旭抿唇苦笑，場面一度十分尷尬。

2019年接受鳳凰衛視專訪，朱孝天意有所指：人情冷暖可多了，結婚的時候都請不動人的，好多人看你現在沒有那么紅直接就不來往了。

2022年在《失意者聯盟》的訪談中，主持人問他：“25歲時你關系最鐵的三個朋友是誰？”都限定到這么小的范圍了，就差報身份證號了吧，可朱孝天的回答是：沒有。

主持人又問：那現在43歲的你，能說出三個關系最鐵的朋友嗎？他想了想回答：我老婆算一個吧，沒了。

今年7月，F4受邀出席了五月天在臺北和北京的兩場演唱會，本來場面挺和諧。可三天后，朱孝天又在直播中吐槽，說四人關系不怎么樣，私底下根本不聯系，連聯系方式都沒有。

反復吐苦水，把自己擺在受害者的位置上。

但事實是，言承旭、周渝民和吳建豪真的已經足夠體面，他們沒有消耗情懷，沒有拉踩朱孝天。

演唱會上，大家讓他站在C位。

2016年他結婚時，并非如他所說“請不到人”，言承旭和吳建豪都去了，只有周渝民因妻子在坐月子走不開，言承旭還淚灑當場，真心為他高興。

同樣被問到四人的私下關系，看周渝民是怎么回答的，他說：

其實我蠻感謝現在的社交媒體，比如微博，我可以看到他們的動態，然后評論一些廢話，讓他知道“我在follow你”，誰想組個局，就互相問一下，我們都是彼此之間的橋梁。

成年人的世界，很多事本就是“看破不說破”，我們當然知道友誼有保質期，天各一方的人會疏于聯系，可就算不是朋友了，也沒必要全盤否定。

2.

朱孝天為什么如此矛盾擰巴呢？宋丹丹曾經講過的一個故事，給出了很好的答案。

有一年她參加央視春晚，那時她生完兒子不到一年，身材還沒恢復，演完之后，有人在她耳邊說：我是齊秦先生的經紀人，他很喜歡你的小品，待會可以請你吃個宵夜嗎？

其實她非常喜歡齊秦，但那一刻她很生硬地拒絕了，說：“對不起，我的孩子還不到一歲，我沒時間陪他吃飯。”

事后她分析自己的心理，因為：強烈的自卑，會使你莫名其妙地變得非常無禮。

朱孝天身上的癥結，也出在這兩個字上：自卑。

他曾經歷過兩次從頂峰跌落到谷底的過程。

第一次是童年時，他原本家里條件非常好，住的都是帶游泳池的房子，父母離婚后，他跟著母親生活，七八歲時隨母親去到新加坡，因為住在寄宿家庭，所以總是被欺負。

更大的打擊是，十幾歲時，他父親突然破產，無法支付他的學費和生活費，他只好輟學四處打工，從“富家少爺”變成了連飯都吃不上的窮小子。

被柴智屏發掘后，朱孝天的人生迎來了第二次巔峰。

他雖然不是組合里人氣最高的，但由于其他人性格靦腆、不善言辭，能說會道的他成了“對外發言人”，他也非常享受這種當團隊大哥的感覺。

朱孝天曾頗為自豪地說，他一直在照顧團隊成員，幫他們準備保護喉嚨的蜂膠，甚至每次出門都會多帶幾份新的內褲襪子。

2009年F4解散后，四人開始在不同的領域發展。言承旭形象管理不錯，在綜藝節目里人氣依舊；周渝民憑借《回家》獲得了金鐘獎視帝；吳建豪有了新的代表作《下一站幸福》，之后深耕國際市場。

發展最差的當數朱孝天，拍戲、做音樂都沒什么水花，身材也因為疾病開始發福，翻拍的《楚留香傳奇》讓他被群嘲，又緋聞不斷，事業徹底走上下坡路。

當然，和普通人相比，如今的朱孝天依然是“過得很不錯”的那一類人。然而，人總會傾向于和自己起點相似的朋友去比較。

3.

俗話說“四十不惑”“五十知天命”，年齡是時光贈與我們的禮物，經歷得多了、閱歷深了，人會生出一份悲憫和豁達，很多年輕時看不開、想不通的事情，都能看開、想通了。

可朱孝天似乎還沒有完成這個過程。年齡帶給他們的不是成長，而是某些不甘。

在朱孝天口中，全世界的人都是勢利眼，都拜高踩低，都要害他，可旁觀者看得清楚，性格決定命運。

就拿堪稱他事業滑鐵盧的《楚留香傳奇》來說，播出時發生了兩件事。

一是導演鞠覺亮因為對朱孝天嚴重不滿而辭導，他控訴，朱孝天不僅樣子丑陋，而且態度非常差，在片場發脾氣、扔茶杯。

二是在《康熙來了》劇宣時，朱孝天用一種傲慢輕蔑的神情，講述自己在日本期間遇到一個粉絲的事情。

“我在等電車，然后我那天沒有戴口罩，然后就來一個中國人，就一直在跟我說話，我就默默就把口罩戴起來，然后她還要一直講到走了離開，他還要你加油，我都不知道在加油什么，可能她們真的很少會碰到藝人吧。”

這番言論掀起了軒然大波，無數網友簽名抵制朱孝天，他迫于壓力不得不出來道歉，可他壓根不覺得自己有什么錯，稱“爭議多是被F4頭銜”拖累。

多年以后，40多歲的朱孝天再提到這件事時，說的是：我當時的做法的確欠妥，應該悄悄讓那位粉絲小點聲，然后給她一張我的簽名照。

瞧，他還是覺得錯不在他。

風光時狂妄，落魄時怨懟，朱孝天就這樣把一手好牌打得稀巴爛，活成了眾人眼中的笑話。

年輕時他說過一句話：如果能夠很平淡地過完一輩子，其實是一件不錯的事。

類似的觀點，在他變成中年大叔后，還在反復地表達。

都說人越標榜什么，就代表越缺乏什么。刻意地淡泊名利，反而暴露了他求而不得的焦躁和痛苦。

朱孝天像一面鏡子，讓我們看到，人到中年依然走不出幻夢、看不清現實，會有些可悲。

如何與世界和解，與自己和解，真的是我們每個人的終身課題啊。