吃的安利。

我思考了很久怎么開頭，想了想卻不知道要從哪里開始寫起。

我不是粉絲，最起碼目前不是，我只是單純地吃了個安利，看了綜藝，為其中的一些瞬間感動或者大笑。

然后在每一次告別的時候十分懷念這一場盛大的群像。

安利吃地很久了。

大概可以追溯到2024年，具體時間記不清了，但是從事件上推理，應該是第二季開始之前，因為那時候我印象最深的有兩點，一點是這個綜藝的嘉賓似乎沒有什么名聲也沒有片酬，一門心思去認認真真種地的設定很吸引我，于是打算有空的時候看一下。

而另一點，大概是當時的粉絲們“一個也不能少”的大聲疾呼吧，那些一致的、不允許加人不允許換人、一定要第二季是他們也只是他們十個人的聲音，我當時聽著很尊重，但十分不理解。

而后來，因為有朋友成為了粉絲——雖然是個不太敬業的假粉絲——在她的潛移默化之下加上也確實有些無聊，便順手點開了第一集，然后慢慢地看了下去。

看完了之后，我開始理解當年看到的那些聲音了：十個勤天，確實就只能是十個勤天。

這是一場盛大的群像。

原本我是想給每個人都寫點啥，寫對他們的寄語，寫最初留下的印象和后面的反差，寫這一整季走來的點點滴滴……但想著想著突然覺得這樣不對勁。

因為這場綜藝、這十個人、這漫長的二百天，最重要的是群像本身，而不是單個的某個人，所以每次在彈幕中看到那些要為某個人加戲的粉絲發言的時候我總會有種啼笑皆非的感覺。

他們是一個集體，一個因為緣分聚集起來、最初有隔閡有逃避有矛盾有半推半就、但終究凝聚起來的一個集體，他們是一體的，起碼在這里永遠是這樣。

在寫上面這段話的時候，我想起來第一季老七出沖突之后老大去找師傅“幫忙道歉”，想起來最后畢業晚會里不止一個人說當初并不想在這里投入太多感情但最終還是不由自主地陷進來了，想起來他們在這個過程中的一次次爭吵與和解。

很真實，所以就很動人。

于是，他們慢慢成為了家人。

這是性格不同的十個人，在經歷了磨合和一次次“過命的交情”之后，他們漸漸地在日常中放開了自己，也看到了彼此。

于是我看到了一個個松弛下來、去接受他人也慢慢被他人接受的少年，看到他們用自己的方式去安慰并不那么開心的兄弟們，看到他們在繁忙的工作中找到了真正的快樂，看到他們把汗水和淚水留在這片土地上。

寫這段的時候我又想到了什么呢？想到了他們30噸有機肥、無休止的通溝、四千盆玫瑰，想到了老三從最開始的不茍言笑到后來徹底放飛自我，想到了老五覺得自己被認可被觸動的瞬間，想到了老四給老大特意設計的廣告讓他能夠做個小孩，想到了那次勞作后躺著看天空時唱的那首屬于兄弟們的歌。

這份屬于家人的交情啊，也不止是在他們十個人之間，甚至拓展到了他們的父母之間，于是有了游學時候一個個城市的盛情招待，有了每一個媽媽與她的十個兒子，有老十舅舅那句“給敦豪一頭小牛”。

看，他們什么都知道，他們什么都沒說，他們只是默默地站在那里看著你們笑。

于是也不可避免地感受到了反差。

最開始這種反差我是不以為意的，因為他們本就是娛樂圈出來的人，參加綜藝最根本的目的，一定是為自己吸引人氣，讓自己在事業上更上一層樓，所以在最開始大家自我介紹是歌手是演員的時候，我就單純聽了就過去了。

但后來，我慢慢熟悉這一個個身影一個個面龐，從最開始記不住這么多名字到后來看到衣服就知道是哪個人，我習慣了總在忙碌在耕作的他們，也以為他們本應也會一直屬于那片土地。

但是這里總有一些但是，從那次畢業典禮開始，到后面看他們參加一次次節目，再到時不時地在短視頻中刷到“盛裝打扮”的每個人，好不容易培養起來的熟悉逐漸變得陌生了。

我可以理解他們原本屬于那個娛樂圈，原本就是個有作品有成就的明星，二百多天雖然很長但不過是旅途上的一段風景，最終他們終究還會回到原本的舞臺，去成為他們想要成為的歌手、演員、導演或者是其他任何人。

但，這便也不是我熟悉的那群人了。

所以，我應當不算粉絲的。

一如我只喜歡站在脫口秀舞臺上的脫口秀演員一般，我終究只是喜歡種地里的十個勤天，喜歡看他們在一起打鬧一起奮斗，一起把荒蕪變成愛的家。

而至于在種地之外的個人的道路與發展，是他們每個人自己的事情，我只需要尊重、祝福，然后與我無關。

人生的路終究要往前走，憑心而論我并沒有想要把他們完完全全地捆綁在這片土地上，無論在外面有什么工作什么樣的瓜，只要他們能夠在閑暇之時抽空“回家看看”，即便不拘泥于綜藝這一個形式，那也就夠了。

畢竟，我喜歡的只是這一場群像，我留戀的只是這一片土地，我懷念的只是那個有晴天的夏天。

僅此而已。