1973年。

7月20日。

天氣晴好，一如往常。

彼時的香港已經處處彰顯資本主義的商業氣息。

街道上人來人往，電影院里還在播放著《猛龍過江》。

街頭巷尾的龍迷們，要么表演一個“李三腳”，要么發出那標志性的“咿呀”的怪叫······而這種情形正在全世界范圍內蔓延。

“功夫”這個名詞，正在被李小龍重新塑造。

不過，歷史的巨腳，正以他那不受人類控制的腳步自我前行。

沒有人，會知道下一秒會發生什么。

在香港筆架山道67號3樓A2座。

在當紅女星丁佩的家。

命運之神已經邁著無人覺察的腳步悄悄光臨，躲在暗處，伺機下手。

兩個男人，先后來到這里。

一個是鄒文懷，一個是李小龍。

他們三人相約，要談一件事情。

那就是《死亡游戲》（又作《死亡的游戲》）的下一步拍攝工作安排。

有關《死亡游戲》的拍攝前后，還得從1973年初說起。

年初時，《死亡游戲》已經定了劇本，開始拍攝。

在這部劇里，丁佩飾演的角色是李小龍的妻子。

有關李小龍的大部分單獨鏡頭，也都已經拍攝完畢。

這時候，好萊塢華納電影公司找到了李小龍，想請他出演《龍爭虎斗》。

對于這件事，李小龍本人是內心比較糾結的。

原因有兩點：

第一點是，他確實曾經非常有決心，希望在好萊塢闖出一片天地，通過熒屏讓世界見識一下華人的形象的。但是，好萊塢是世界超級電影之都，想在那里一躍而出，并沒有想象那么簡單和順利。

因為，在之前，李小龍曾經參演了幾部片子，但是收效甚微，并未達到他的預期，主要是好萊塢對華人還有根深蒂固的歷史性偏見，這讓他的內心對好萊塢的演藝環境產生了質疑。

因為，好萊塢并不是一個公平公正的地方，并不是一個單純靠自己的努力就能取得成功的地方，還有很多其他的因素在其中發揮著重要作用。

其實，這是歷史遺留問題，尤其在很多美國普通老百姓的認知里，對華人還停留在留辮子的滿清時期，亦或者所謂的“東亞病夫”偏見里。加上二戰之后的國際冷戰環境，美國并未對華人有更多正面的報道和宣傳。

雖然1972年時任美國總統尼克松訪華，打破了外交冰封期。但是，單憑一年時間改變美國人對如今華人的認識，還不太容易。

因此，李小龍想在好萊塢通過努力，在熒屏上實現野心，改變華人形象，遇到挫折，其實倒也正常。

第二點是：李小龍的演藝事業雖然在好萊塢受挫，但在香港，乃至東南亞地區，卻是一路高歌，其影響力和聲望，更是紅得無人能與其抗衡。

因此，李小龍是不愿意放棄正在向好的亞洲，而去好萊塢的。

但是，丁佩卻勸李小龍接受好萊塢的邀請。原因有兩點：

其一是對于當時全世界電影制作來說，好萊塢就是金字塔頂端，擁有最強的工業化生產制作體系，想成為世界巨星，就必須從好萊塢出發。

其二是《死亡游戲》的大部分單人拍攝已經完成，正好有時間，所以完全可以接受邀請，再去嘗試一次。另外，《龍爭虎斗》這個充滿了熱血和硬漢風的劇本也非常適合李小龍。

在丁佩的勸說下，李小龍接受了好萊塢的要求，于當年三月份徹底停了《死亡游戲》的拍攝，把全部精力都投入到《龍爭虎斗》的拍攝工作之中。

《龍爭虎斗》拍攝順利，在美國上映后，取得了極大的成功。對于這次成功，李小龍是非常開心的。因為，這部片子不但在票房上取得成功，而且還開啟了好萊塢的新功夫片的模式。這樣的功夫片，在以前的好萊塢是沒有過的。對好萊塢動作片的拓展，具有重大的歷史意義。

在這年6月，李小龍凱旋歸來，回到香港后，《死亡游戲》劇組正在等著他繼續拍攝。于是，他又開始投入到了《死亡游戲》的工作。

所以，他和鄒文懷一起來到丁佩家，就《死亡游戲》的一些具體細節進行敲定，以確保下一步的拍攝工作能夠順利進行。

實際上，這件事情談得非常輕松，而且進行十分順利。

后來鄒文懷和丁佩回憶時都說，那天李小龍十分寬容，并且多次在出現意見分歧的時候主動讓步。

后來丁佩回憶的時候，認為李小龍這種過度的寬容，是一種不好的征兆！

在中國的傳統里，總有一種類似“人之將死其言也善”傾向的迷信。

一個人在臨死之前，總是會有各種超于往常的征兆。

不管怎樣，《死亡游戲》的具體事情談得很順。

但，還有一件事也在同時進行。

那就是因為《龍爭虎斗》在好萊塢的成功，把大名鼎鼎的“007”扮演者佐治·拉辛比也吸引來了。

這位好萊塢巨星希望能夠和李小龍合作一部電影。這對于想在好萊塢取得更大成就的李小龍來說，自然是一個非常好的機會。

所以，他和鄒文懷都答應了，已經開始了初步的前期籌備工作。并且已經和佐治·拉辛比約好在7月20日晚上進行一些具體細節的商談。

而地點，就在距離丁佩家不遠的金中田日本餐廳。

那天下午的時光過得特別快！

一切都在按部就班地進行，除了李小龍特別寬容外，沒有任何其他不祥的征兆。

太陽的光線逐漸偏西，壓著天邊，光芒漸弱。

不知不覺間，已是晚上7點鐘。

距離與佐治拉辛比相見的時間，還有半個小時。

這時候，坐了很久的李小龍站起來活動了一下身體，轉動了一下頸椎。

就是這個時候，命運之神已經行動了。

因為，李小龍感到頭部出現了一絲不適。

他的眉頭微微皺了起來。

“奇怪，我的頭怎么忽然感到有些疼。”

對于頭疼，丁佩可一點也不陌生。

因為她也常有頭疼的毛病，所以，她家中有私人醫生開的止痛片EQUAGESIC。

每次頭疼，她只要吃上一片，頭疼就會緩解，繼而消失。

所以，她見李小龍頭疼，很自然就想到了自己的頭疼片。

便關切道：

“我給你拿點藥。”

丁佩在櫥柜里找到藥，給李小龍了一片。

又給他倒了一杯水。

李小龍就吃了藥。

接著，丁佩看看表，見還有時間，又見李小龍比較疲累，便說：

“還有點時間，要不你先到我房間休息一下。”

李小龍雖然吃了藥，但頭疼還沒緩解，所以就答應了。

鄒文懷見此，便借口說先到日本餐廳等佐治拉辛比，小龍好了你們便過去。

后來的事情，鬧得紛紛揚揚，跟這個節骨眼兒鄒文懷的離開關系極大。

因為，李小龍和丁佩在一年前，也就是1972年相識，并且暗中互生愛慕之心，產生了感情。

所以，鄒文懷認為自己離開，是給他們提供獨處的空間。

可是，實際上，鄒文懷走了之后，他們之間并沒有發生后來媒體臆測的床笫之事或曖昧之事。

但是，這種流言卻很強大，大眾總是如此，其實也不奇怪。

真實的情況是什么？根據丁佩的陳述，事情其實很簡單。

李小龍吃了藥，就去休息了。

因為時間短，李小龍是穿衣躺著，并且連鞋子都沒有脫。

而丁佩怕影響李小龍休息，自己在客廳看電視的時候，專門把電視聲音調到很低。

雖然丁佩一心澄清，可是這件事情，總還是有一些說不清之處。

也不能怪外界猜疑不斷，在這里就有三個可疑之處。

第一個疑點是丁佩說自己對電視節目，向來是不著迷，但那天她竟然看得特別投入，原本約好的時間是七點半，結果一直到八點，她竟然還在投入地看電視，是因為鄒文懷打來的電話鈴聲把她驚醒了。

這才想起來李小龍，以及晚上和“007”的約餐。

第二個疑點是，在鄒文懷電話催問后，丁佩猛然驚醒，便從自己接電話的方向朝臥室看去，見李小龍沒有動靜，認為他還在熟睡，便直接給鄒文懷回復說李小龍還沒有醒來，讓他再少睡一會兒。結果這一睡，又是一個小時，直到9點鐘，丁佩自己都感到饑餓的時候，才忽然想起來去叫李小龍。

結果，她叫李小龍，沒有回應。

輕輕推李小龍的胳膊，還是沒有反應。

也就是在這時候，丁佩慌了！

他給鄒文懷打電話，鄒文懷覺察出不祥和事態嚴重，便趕緊往這邊趕。

第三個疑點是，丁佩發現李小龍叫不醒，說明他身體出現了異常，就算不是死亡，也至少是昏迷了。此時，作為一個成年人，26歲的丁佩不應該只是給鄒文懷打電話，而是給120。這應該是常識。

可是，在給鄒文懷打完電話之后，丁佩并沒有給醫院打電話。亦或者是她想到事態嚴重，那就是李小龍可能得了嚴重的病，但不至于死亡。

就這一點，就算后來丁佩百般解釋滿腹冤屈，都得不到公眾的原諒，其實也是可以理解的。雖然當時香港普通老百姓沒有呼叫救護車的習慣，但是當時的香港確實是有救護車的。最重要的是，作為明星，丁佩他們都有私人醫生的，呼叫私人醫生前來，也不失為一種解決辦法。

但是丁佩沒有打120，也沒有打私人醫生。

而鄒文懷因為路上耽擱，直到9:40才趕到丁佩家。

鄒文懷來之后，跟丁佩一樣，又是叫又是搖身體，甚至打臉，但是李小龍都沒有任何反應。其實，丁佩第一次呼叫，李小龍沒有反應，作為成年人都應該意識到問題的嚴重性。

如今鄒文懷見叫不醒，總算趕緊給李小龍的私人醫生打電話。但是，遺憾的是那天竟然聯系不到這個醫生。在這樣的情況下，丁佩才給自己的私人醫生朱博懷打電話。

朱博懷倒是來得非常快，只用了十幾分鐘。可是朱博懷來到后一檢查，發現李小龍的情況非常糟糕，心跳、脈搏都沒有了，雖然瞳孔沒放大，但基本生命體征其實已經沒有了。

他建議立刻送醫院，這樣，李小龍才被趕來的救護車送到伊麗莎白醫院。

現在我們回顧一下，從李小龍下午7點頭疼吃藥躺下，到10點，中間其實有很充足的搶救時間，但是被遺憾地錯過了。

中間的疑點確實太多了，包括距離丁佩家最近的醫院是浸會醫院，但鄒文懷卻安排送伊麗莎白醫院。這個疑點后來也將鄒文懷推到了輿論風口。

總之李小龍神秘猝死，這件事對丁佩的影響非常大。

因為李小龍的影響力太大，大多數龍迷根本接受不了這個現實。

尤其是當《新星日報》調查出李小龍是在丁佩家出事后，媒體和龍迷都把矛頭對準了丁佩。

但作為李小龍最后時刻的見證人，其實丁佩在李小龍去世后遭到的對待也是極其可怕的。

丁佩為了躲避輿論，被迫離開香港，前往日本度假休息。在日本期間，她開始瘋狂酗酒，想在酒醉中忘掉一切。但是，實際情況并不理想，不過她還是努力了，最終讓自己情緒稍微有所緩和。

休假結束，她覺得香港的輿論應該已經過去，便回來了。

畢竟，逝者已逝，生者總還是要繼續的，大家不會一直追著她不放的。

但她想錯了。

因為輿論風頭雖有降低，但比輿論更可怕的事情還在等著她——她在回家的路上遭到截殺險些喪命。

1973年底，冬日一個夜晚，人少夜寒。

丁佩雖然回到香港，但是還是沒有從糟糕的狀態中走出來，她沉陷在酒吧不斷把自己灌醉。這一晚，也不例外。

她在尖沙咀一家酒吧正喝酒，接到朋友電話，于是便出來往另一家酒吧趕。但在她走到街上的一條巷道時，

忽然沖出三個男子，兩個男子抓住她的胳膊。

她嚇壞了。

一開始，她以為這三人是打劫的，便說錢都在錢包里，你們盡管拿去。

但是她錯了，這些人不是為了錢，而是為了給李小龍“報仇”來了。

他們說是丁佩害死了李小龍，所以她也得死。

雖然丁佩已經接到不少惡意的電話，但是這次她感到真的非常害怕。

那三個人準備把他拉到消防樓梯那里處死。

在死亡的威脅下，丁佩決定奮力反擊。

這時候，她背的挎包發揮了威力。

趁著三個拉他的人不注意的一個松懈，她掙脫了出來，也許是恐懼到了極致，她竟然臨危學起了李小龍，一聲李小龍特有的吼叫——“咿呀”。把那三個人整得一懵，接著她揮著包鏈，像舞動雙節棍一樣，劈頭蓋臉朝那三個男子砸過去。

堅硬的金屬包鏈砸過來，很疼。三個男子竟然退縮了。

丁佩躲過這次劫難后，心里還是非常害怕，不敢再去離家較遠的地方喝酒，只在家附近的酒吧。只是，她這次不僅借酒消愁，而且還借大麻。吸毒酗酒自我麻醉的結果是，連思維意識都開始變得混亂起來。

1975年初，她被拉到醫院做檢查，醫生給出診斷結果：她的精神出了問題，患了刻意性自損癥。并且對大腦局部造成了損傷，對記憶影響非常大，若不及時治療，可能會失憶。

雖然當時丁佩沒有決心戒煙戒毒，但是后來發生了一件跟李小龍有關的事，有人想用免費大麻從她這里換取一個侮辱李小龍的新聞，那件事讓她忽然清醒，促使她決心戒掉這些惡習，重新開始。

后來丁佩做了不少有益于李小龍武學傳播的事，她步入正常生活，結婚，離婚。

但是，有一件事很神奇。

那就是她生了一個女兒，女兒的出生日期是1984年7月20日，7月20日正是李小龍的忌日

對于這個日期原本就十分敏感的丁佩，堅持認為這是李小龍靈魂轉世，所以她對這個孩子格外愛護。并且，這孩子上大后也做了武星。

而丁佩則漸漸退出影壇，沉迷佛事，以求內心的安寧。

人生如果有因果的話，或許，這是她最好的結果吧。