我一個(gè)附庸風(fēng)雅的老廣，長(zhǎng)居在歲暮有雪的湖北，最感到幸福的一件事，就在可以冬夜讀書(shū)，是廣東自盤古開(kāi)天辟地以來(lái)從未有過(guò)的那種“冬夜”。這話我說(shuō)著不矯情，也不夸張，而是真情實(shí)感。我也知道，現(xiàn)如今談人生至樂(lè)是讀書(shū)，不僅不大合時(shí)宜，還有點(diǎn)搞笑，那酸溜溜的寒傖窮措大味頗討人嫌，但這確實(shí)是我的愛(ài)好，似乎也沒(méi)必要去遮掩。

我反正是每天再忙，稍微閑下來(lái)就要抓幾本書(shū)看看的，不然心里鬧得慌，一天沒(méi)有新知識(shí)添補(bǔ)，就不得安生。奔波掙票子是不得已為生存，靜下來(lái)就讀書(shū)是自得其樂(lè)的生活方式。至于談情說(shuō)愛(ài)，甚或軟玉溫香，此身已到中年，歇心漸如枯井，也沒(méi)多大意思了。胡文輝說(shuō)他在廣州，在大街上偶見(jiàn)穿戴齊整的白領(lǐng)麗人春光乍泄，那種香艷經(jīng)常讓他“眼前一亮，心中一蕩，臍下一熱”，家中萬(wàn)卷藏書(shū)似乎也頓時(shí)失了光彩，那是胡公彼時(shí)還正年輕，寫(xiě)此文時(shí)正好30歲，血?dú)夥絼傄?jiàn)色則起意。現(xiàn)如今，廣州的麗人們自然還是衣衫單薄，但他老人家就老實(shí)了，從未見(jiàn)再發(fā)綺思，每天鼓搗諷喻打油詩(shī)去也。

按理說(shuō)，真正的愛(ài)讀書(shū)人，是無(wú)論寒暑，不受到氣候影響的，一年三百六十五天，日日都是讀書(shū)天。這話是不假。閱讀本身，不大可能擇時(shí)擇地，過(guò)去手機(jī)還未普及時(shí)，我是上廁所都要帶本書(shū)，日久習(xí)以為常，從不覺(jué)有異，甚至小時(shí)候那個(gè)整座村里只有三五處露天茅坑的時(shí)代，咱都要臂彎夾本書(shū)迤迤然走上土路好遠(yuǎn)，蹲那語(yǔ)言無(wú)法形容的坑里看上好久，經(jīng)常惹得碰面的二三鄉(xiāng)親嗤笑。這種事，其實(shí)也是此前“讀書(shū)人”的習(xí)慣，所以古今中西都有作家寫(xiě)有文辭美妙的“如廁讀書(shū)論”，書(shū)香與屎臭混在一起，也沒(méi)人覺(jué)得怪異。但要我個(gè)人談感受，還是得數(shù)在寒冷的北方冬日，看書(shū)寫(xiě)字喝茶最有感覺(jué)，尤其是看書(shū)，又尤其是三者混在一起時(shí)分。在我一個(gè)老廣眼中，湖北武漢毫無(wú)疑問(wèn)也是“北方”了，冬夜讀書(shū)無(wú)疑也是最好的讀書(shū)時(shí)間。

“正宗”粵人，對(duì)于“北方”的認(rèn)知很簡(jiǎn)單，不下雪的就是南方，反之就是北方，越會(huì)下雪的就越北方，以此類推。我的老家在廣東，在潮汕與客家?jiàn)A縫，幾乎四季溫暖郁熱，就永遠(yuǎn)找不到那種冬日讀書(shū)感覺(jué)。南方亞熱帶氣候，看似冷冽可免，生活著很舒服，實(shí)際并不適合閱讀，蓋因頭腦缺少刺激，必昏昏沉沉，會(huì)偎慵?jí)檻校菫椤疤煸鰵q月人變懶”是也。每次回老家，房間里看書(shū)稍久，就要神志渾濁，寫(xiě)起文章來(lái)就又文思遲滯，這是特定環(huán)境下的生理本能，再多咖啡灌到喉嚨下去也不太濟(jì)事。所以在兩廣生活，常年坐辦公室的腦力人員，真要得心應(yīng)手，就得挺直了腰板，屁股放穩(wěn)端坐硬凳才行，后背要靠到軟乎乎的沙發(fā)上，不一會(huì)兒就要東倒西歪困意上襲了。這是我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談。我想，喜歡閱讀的，同時(shí)也有南北兩地生活經(jīng)歷的朋友，應(yīng)該是能體會(huì)到的。所以，真要瞎說(shuō)開(kāi)去，全世界范圍內(nèi)，溫?zé)釓牟幌卵┑牡赜颍撈鸶阄幕⒊鲰敿馕娜说某煽?jī)，似乎絕大多數(shù)都不如下雪的寒地，即那種四季分明、寒燠清晰的。

圖源\獵書(shū)人磊磊

想1940年代，北地高校遷居云南昆明，時(shí)之名教授李長(zhǎng)之公開(kāi)發(fā)文抱怨本地氣候，說(shuō)這地方也太暖和了，搞得他讀書(shū)讀不進(jìn)去、寫(xiě)文章也寫(xiě)不好，真是煩惱到不行，又多么懷念“故都”云云。結(jié)果，此文一出，他就惹禍了，當(dāng)即遭到昆明本地士紳聯(lián)名驅(qū)逐，搞出了一場(chǎng)著名大鬧劇。現(xiàn)在想，那李教授將情緒不穩(wěn)的矛頭對(duì)準(zhǔn)云南溫和氣候，固然確有偏激不妥，人家是“四時(shí)行焉，天何言哉”，又沒(méi)招你惹你；但他說(shuō)的具體狀態(tài)，又未必不是實(shí)情，即氣候過(guò)于單調(diào)的地方，過(guò)于溫暖的地方，是很能影響深度閱讀與思考的。我自己生在廣東，又曾分別居住在福建河南湖北數(shù)年，對(duì)于南北氣候之別，以及對(duì)“讀書(shū)人”的影響，心中是很有數(shù)的。我想，還是得如實(shí)承認(rèn)，人在寒冬時(shí)分，頭腦確實(shí)會(huì)格外清醒，思維也著實(shí)會(huì)格外敏捷，尤其是雪夜，天地至為清寒且純凈，此時(shí)倒是最宜讀書(shū)寫(xiě)文章搞學(xué)術(shù)，以及冷靜思考。當(dāng)然，這個(gè)冷也得有個(gè)度，冷到北極因紐特人那程度，別說(shuō)讀書(shū)寫(xiě)東西了，整天哭嚎都來(lái)不及。前日睡前翻《宋云彬日記》，就看到一個(gè)頗有趣的點(diǎn)，說(shuō)是1949年宋與葉圣陶首次北上工作時(shí)，曾私下聚在一塊吐槽，表示實(shí)在受不了京城氣候，相約一定要設(shè)法回到上海。葉宋一個(gè)蘇州人，一個(gè)海寧人，此前一直生活在江浙南方，初到雪下得最兇的北方就很受沖擊。

圖源\德國(guó)Bretz 北京

我只坦白說(shuō)，比起老家廣東，我明顯更喜歡北地的冬天，而且心中總是充滿了期待。但也不得不承認(rèn)，我自己生活在湖北十來(lái)年，是最怕冬天，又最喜歡冬天。怕是很怕冷，此地不供暖，每到楚地“歲云暮矣多北風(fēng),瀟湘洞庭白雪中”時(shí)分，風(fēng)景是極美了，但那日子著實(shí)有點(diǎn)難熬，別說(shuō)夜晚露著兩茬手指敲字捧書(shū)了，每回早起上班掀開(kāi)被子都要反復(fù)心理建設(shè)才行。可是，話說(shuō)回來(lái)，每逢這樣的夜晚，這般寂靜安謐祥和的冬夜，開(kāi)個(gè)取暖設(shè)備，打開(kāi)書(shū)桌前的臺(tái)燈，隨意倚坐在飄窗前的單人沙發(fā)上，手捧著一兩本好書(shū)，慢慢地翻閱，靜靜地思考，那種充實(shí)與愉悅，也是無(wú)與倫比的。尤其是有雪的冬夜，低頭看累了，時(shí)不時(shí)抬頭瞧瞧玻璃窗外漫天飛舞的雪絮，以及不遠(yuǎn)處湖光山色與車水馬龍的閃爍變幻（寒舍正好處在高樓，正對(duì)著一座山，又在湖畔邊上，遠(yuǎn)望有能看見(jiàn)武昌市中心鬧市），古人所謂“冬夜讀書(shū)之趣”，可說(shuō)是完完全全享受到了，也切切實(shí)實(shí)領(lǐng)會(huì)到了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，再起身泡上一壺單樅茶，兀自在那一斟一飲，傳統(tǒng)遺韻與現(xiàn)代風(fēng)雅郁乎其間，毫無(wú)疑問(wèn)是我輩窮蹇酸愴者人生最大的樂(lè)趣。所謂“閑情”，沒(méi)有比這更有閑適感，又能如此有情調(diào)的了。

說(shuō)句得罪老廣及其“華南F4”們同胞的話，沒(méi)有在冬雪的地方，長(zhǎng)期生活過(guò)，生活只怕是不完整的。而一個(gè)喜愛(ài)閱讀的“讀書(shū)人”，倘若從未有過(guò)“雪夜閉門讀禁書(shū)”的體驗(yàn)，人生更是殘缺的。想吾粵頂流大才子胡文輝若能北地待上幾年，或許真能突破胡釘鉸層次，浸浸乎寒柳堂詩(shī)境界矣。只是還是實(shí)話實(shí)話，武漢以及北方，唯二讓人遺憾的，大概還在白斬雞真的不行，以及絕大多數(shù)鹵鵝更是難以下咽。

2026.1.1早亂敲于漢皋