馬，是速度、力量和自由精神的象征。早在史前，人類就與馬建立了緊密的聯(lián)系。馬伴隨人類一同成長(zhǎng)，幫助人類社會(huì)不斷進(jìn)步。偉大的國王、將軍、探險(xiǎn)家、普通百姓，甚至神靈都以馬為坐騎，人們利用、駕馭它們，但從沒有誰能夠徹底征服它們。

奧地利產(chǎn)的提洛爾黑色種馬。供圖 ／韓國才

陸地上的速度王者

馬奔跑的速度快且能進(jìn)行長(zhǎng)途賽跑。獵豹最快的速度差不多是馬的兩倍，但論耐力，獵豹遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是馬的對(duì)手。斑馬也是一等一的長(zhǎng)跑好手，在中部非洲干燥的平原上，它們可以長(zhǎng)途跋涉數(shù)百公里去尋找水源和食物。

普氏野馬 攝影 ／張赫凡

5500萬年前，馬的祖先并不比一條小狗大多少。它的后腿有3根腳趾，前腿則有4根。這些腳趾均生有肉墊，能使它們?cè)谌彳浀膮擦值孛嫔闲凶咦匀纭ｋS著森林逐漸消失，它們進(jìn)入平原地帶，為了跑得更快，腿開始變長(zhǎng)，腳趾也變得只剩下1根，并最終演化為馬蹄。

伴隨人類成長(zhǎng)的智友

馬類動(dòng)物生活的地方距離人類較近，且馬有較強(qiáng)的適應(yīng)性。地上長(zhǎng)什么，它們就吃什么，能夠在其他食草動(dòng)物無法存活的地方生存下去。從古至今，人類不斷地捕獲并馴養(yǎng)馬兒，以滿足自身不斷變化的需要。

馬是一種聰明的動(dòng)物，但其腦部最發(fā)達(dá)的部分還是和肌肉協(xié)調(diào)相關(guān)的區(qū)域。馬的頭骨很長(zhǎng)，是為了裝下吃草時(shí)必不可少的牙齒。它們的整個(gè)骨架非常輕，是天生的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。脊柱異常結(jié)實(shí)，利于負(fù)重。長(zhǎng)長(zhǎng)的腿骨依靠滑輪一樣的關(guān)節(jié)上下移動(dòng)。

馬的骨骼示意圖。馬的骨骼堅(jiān)實(shí)而又輕盈，非常適合奔跑、負(fù)重。供圖 ／韓國才

馬的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都是在傳達(dá)某種信息。輕輕的晃動(dòng)耳朵表達(dá)的是煩躁或者憤怒的情緒，大幅度地?fù)u晃腦袋則是一種挑釁。在給馬清潔身體時(shí)，如果它不停地用嘴舔你，表明已經(jīng)把你當(dāng)成自己人了。

馬兒之間相互梳理不僅能除掉身上的寄生蟲，還能降低心率，幫助它們放松。當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，馬通常會(huì)聚在一起跑動(dòng)，以震懾?cái)橙恕?/p>

在野生環(huán)境中，馬每天至少要進(jìn)食15個(gè)小時(shí)。因?yàn)轭^部貼近地面，無法看到敵人，馬在進(jìn)食的時(shí)候需要不斷抬頭觀察四周。這個(gè)抬頭動(dòng)作，它們每天至少要做1000次，所以它們的脖子像彈簧一樣靈活有力。

有三種性格類型

人們通常把來自地球北端的馬稱為冷血馬，而把來自于中東和北非炎熱地區(qū)的馬稱為熱血馬。這種稱謂與其血液溫度毫無關(guān)系，而與來源地及馬的脾氣有關(guān)。

海灘上奔跑的法國卡馬格馬。供圖 ／韓國才

冷血馬體魄強(qiáng)壯，既可在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，也能進(jìn)行田間勞作。

熱血馬對(duì)外部刺激反應(yīng)強(qiáng)烈，性情剛烈，奔跑速度快且難以駕馭。它們通常被用作賽馬，參與速度競(jìng)賽。

溫血馬在體型、性情上介于熱血馬與冷血馬之間，脾氣溫和、性情穩(wěn)定。現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)除賽馬以外，所用的馬都屬于溫血馬。

溫血馬 供圖 ／韓國才

草原上奔放的生命

為什么所有的馬都愿意賽跑呢？因?yàn)椋湓诤竺娴鸟R最有可能淪為掠食動(dòng)物的美餐，所以沒有一匹馬愿意跑在最后。

馬有4種不同的腿部動(dòng)作，每一種都對(duì)應(yīng)不同的速度要求。最基本是走；然后是快步，一對(duì)斜對(duì)肢首先邁出，再換作另一對(duì)；接下來是慢跑，步法為三節(jié)拍。這種步法以一條前腿和兩條后腿領(lǐng)跑，然后另一條前腿抬起，形成短暫的四蹄騰空；最后是快跑，采用四節(jié)拍步法，這時(shí)的馬就像飛起來一樣，一如神話中的佩加索斯。在這種節(jié)奏下，馬每分鐘要跑出140步，每秒至少呼吸2次。

普氏野馬 攝影 ／張赫凡

馬的高貴往往會(huì)從騎手的面貌中反映出來。好的騎手應(yīng)該是體面、優(yōu)雅的，這是騎士精神的重要組成部分。而“騎士精神”一詞就來源于法語中“馬”這個(gè)單詞。在和平時(shí)期，騎士們都熱衷于參加馬上比武，借以展示他們的勇氣和騎士精神。

時(shí)代在變遷，馬已成為一種精神象征。它們被喂以精致的食物，用作高貴的坐騎，而其真正的本能卻被忽略了。在華麗的外表之下，馬始終是馬。因此我們才會(huì)說，帶馬到河邊容易，逼馬飲水難。因?yàn)槲覀冎溃杂傻木袷怯肋h(yuǎn)不會(huì)被征服的。

新疆伊犁昭蘇草原風(fēng)光。 攝影 ／ 賴宇寧

（本文摘編、整合自《森林與人類》雜志2011年第10期。了解更多請(qǐng)點(diǎn)擊閱讀原文。 ）