撰文 | Ziv

審校｜烏其多???????????????????????????????????????????????????????????????????????

（圖源：沖縄科學(xué)技術(shù)大學(xué)院大學(xué)）

如果只看圖片，你會(huì)猜這是什么？

蘑菇？

大多數(shù)人看到這個(gè)家伙長(zhǎng)得圓頭圓腦，下面還有一根桿桿，第一反應(yīng)可能是——這是蘑菇吧？能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？吃了會(huì)不會(huì)看到小人兒？

不過，它其實(shí)并不是真菌，而是一種植物。它的名字叫蛇菰（gū，學(xué)名：

Balanophora

明代李時(shí)珍的《本草綱目》里就有關(guān)于蛇菰的記載，以“葛花菜”“葛乳”的名字記錄了它的形態(tài)、產(chǎn)地和藥用價(jià)值。描述它“秋霜浮空，如芝、菌涌生地，其色赤脆，蓋蕈類也”，是說它在秋霜后如芝菌般生長(zhǎng)，最后用一個(gè)含含糊糊的“蓋”字，表示它大概是蕈類。

（圖源：沖縄科學(xué)技術(shù)大學(xué)院大學(xué)）

蛇菰形似真菌傘蓋的部位其實(shí)是它的花序，由無數(shù)細(xì)小的花朵組成，而且有一種肉質(zhì)感，確實(shí)容易讓人誤會(huì)成真菌。

蛇菰自己沒有根，它們寄生在某些特定植物的側(cè)根上，常常出現(xiàn)在林下的陰暗角落里，已經(jīng)失去了植物的許多特征，僅保留了維持寄生生活所需的基本結(jié)構(gòu)，這點(diǎn)也讓它們很像蘑菇。

蛇菰對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境很挑剔，這些地方又容易受到人類活動(dòng)的威脅，因此關(guān)于蛇菰的研究并不多。對(duì)于植物學(xué)家來說，這種植物充滿謎團(tuán)，他們想知道這種神奇的生物是如何從一種擁有正常根系的植物祖先進(jìn)化來的。前不久，一些科學(xué)家終于破解了蛇菰進(jìn)化的謎題。

蛇菰是一種典型的全寄生植物，它們完全依靠其他植物獲得營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，甚至完全喪失了光合作用的能力。由于不需要光合作用，很多全寄生植物丟失了質(zhì)體（葉綠體、有色體等細(xì)胞器）的基因，但是蛇菰卻保留著質(zhì)體，盡管基因數(shù)量已經(jīng)大幅減少。它們留著這些“沒用”的質(zhì)體干什么？

質(zhì)體被認(rèn)為是細(xì)胞內(nèi)的共生藍(lán)細(xì)菌。| Kristian Peters - wikimedia commons

在非寄生植物中，有200多個(gè)不同的基因可能負(fù)責(zé)編碼質(zhì)體結(jié)構(gòu)，但是在蛇菰中僅剩下20個(gè)。與此同時(shí)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)還有超過700種蛋白質(zhì)由細(xì)胞質(zhì)導(dǎo)入質(zhì)體，這說明盡管編碼質(zhì)體的基因已經(jīng)很少，但蛇菰的質(zhì)體仍然在發(fā)揮作用。科學(xué)家表示，蛇菰的質(zhì)體參與著許多與光合作用無關(guān)的化合物合成的過程。

通過分析多個(gè)不同種群的樣本，科研團(tuán)隊(duì)重建了蛇菰的進(jìn)化樹，并且發(fā)現(xiàn)東亞亞熱帶島嶼的蛇菰在白堊紀(jì)中期開始多樣化增加，它們可能在一億年前成為了最早放棄光合作用的陸生植物之一。

除了進(jìn)化上的神秘性外，蛇菰的繁殖策略同樣令科學(xué)家著迷。有些蛇菰物種采用無性繁殖的方式，但是這對(duì)于物種長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來看有許多負(fù)面影響，比如缺乏基因多樣性會(huì)導(dǎo)致有害基因突變積累，甚至導(dǎo)致更高的滅絕風(fēng)險(xiǎn)。

在日本沖繩石垣島上發(fā)現(xiàn)的蛇菰（

Balanophora fungosa ssp. fungosa

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，所有無性繁殖的蛇菰都是島嶼物種，這種繁殖策略有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是哪怕只有一株雌性植物落到新島嶼上，也能迅速找到陰暗潮濕的灌木叢，占領(lǐng)它們賴以生存的生態(tài)位（那種地方其他植物也很難生存）。

在一些需要傳播花粉的蛇菰物種中，它們的花會(huì)散發(fā)一種腐朽或發(fā)酵的氣味，吸引灶馬、螞蟻和蟑螂。由于蜜蜂、蛾這些典型的傳粉昆蟲很少造訪茂密森林的陰暗角落，所以對(duì)于蛇菰來說，蟑螂才是它們更好的伙伴。而且科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)，某些種類的蟑螂只需要一次接觸，就能顯著提高授粉成功率。

盡管蛇菰有獨(dú)特的繁殖方式、獨(dú)特的合作伙伴，但它們依然面臨著生存困境。由于蛇菰有一定藥用價(jià)值，而且還有一些人迷信蛇菰能作為偏方治病，所以就出現(xiàn)了一些非法采集行為。大規(guī)模的伐木活動(dòng)讓林地變得越來越少，蛇菰也漸漸失去了它們能寄生的棲身之所，日子越來越艱難了。

希望隨著研究的深入和保護(hù)意識(shí)的增強(qiáng)，這些奇特的植物能繼續(xù)守住它們那一方小小的領(lǐng)地。

????

參考資料：

[1]https://www.oist.jp/news-center/news/2025/12/10/evolutionary-mysteries-rare-parasitic-plant

[2]請(qǐng)對(duì)蛇菰高抬貴手，它不好吃也不壯陽(yáng) - 博物的文章 - 知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/160889411

[3]https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%9B%87%E8%8F%B0

[4]https://en.wikipedia.org/wiki/Balanophora

[5]https://en.wikipedia.org/wiki/Balanophoraceae

[6]Suetsugu, K. (2025), Cockroach pollination ensures sexual reproduction in the non-photosynthetic plant Balanophora tobiracola. Plant Biol J, 27: 224-230. https://doi.org/10.1111/plb.13770

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號(hào)
“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

??

▲ 點(diǎn)個(gè)贊，助力蛇菰再挺1億年！?