明天（1月16日），有部喜劇電影《馬騰你別走》就要上映，編劇是邵巖（筆名“少言”）。
但，這位編劇卻永遠(yuǎn)看不到了。
因?yàn)椋延?021年3月病逝，年僅37歲。
生前，他在病床上寫過一個(gè)段子：“做完腫瘤切除手術(shù)，病房里其他小伙子都是良性的。我忽然想到，我從小到大干什么都沒得過第一名，現(xiàn)在終于得一次了。”
疼痛里還能開玩笑，怪不得能夠?qū)懴矂　?br/>他先走了，但故事留了下來。
以下長(zhǎng)文，來自少言前同事，他回憶了二十年間先后離開的同齡朋友，少言是其中之一。
那些“先走了”的告別，那些無法再赴約的宵夜，那些被時(shí)間吹散卻又清晰如昨的面孔……
看完全文，你會(huì)懂，為什么這部喜劇電影，值得帶著笑去看——

2004年，珠海發(fā)生一起惡性殺人事件，某小區(qū)，男租客殺死了女性室友。

那位受害女孩，是我朋友、前同事。

我20多歲起，就不斷經(jīng)歷著身邊同齡朋友的亡故事件。而且，多為非正常。

這位女孩，是一個(gè)開始，

她的名字里，有個(gè)蕾字，全名叫什么，不記得了。如同塵埃，被風(fēng)吹走了一樣。但，她的樣貌，卻記得清清楚楚。

認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我剛剛在珠海加入一家雜志社，開啟了我的媒體生涯。

蕾比我大點(diǎn)，但不多，一兩歲吧，卻總?cè)氯轮屛医薪憬恪Ｋ龀黾{，兼行政事務(wù)，雜志社在公司里是清水衙門，流水有限。她平時(shí)頗清閑，上午很晚到，幾乎沒見過她加班，下班就走，不拖泥帶水。

我新入行，很拼，早到晚歸，無所不做。所以，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都沒什么交集，僅止于塑料同事的關(guān)系。

當(dāng)然，晚歸，不純?yōu)楣ぷ鳎霉倦娔X看電影，是重要目的之一。

我們之間關(guān)系加深，也因?yàn)殡娪啊?/p>

有一晚，等辦公室沒了人，我剛打開一部片，猛不丁身后有喊聲：偷看什么呢？

是蕾，忘帶鑰匙了。一臉壞笑，好像發(fā)現(xiàn)了我的大秘密。

我大致介紹了電影，她居然也坐下來，跟我一起看。

《綠茶》，張?jiān)獙?dǎo)演的，挺晦澀。

她并非文藝青年，我猜，她可能不愛看。但她在片子剛開頭時(shí)就興奮地說，趙薇是我安徽老鄉(xiāng)，演啥都支持。

后來，問觀感，她老實(shí)承認(rèn)，沒看懂。

不過，從此熟絡(luò)了。

蕾性格直率，甚至火爆，經(jīng)常跟領(lǐng)導(dǎo)頂撞，還當(dāng)著同事面嚷嚷著要換工作，從不遮掩。

有一天，她非要拉著我去修一把傘，我笑，這么破的傘，修什么修？還不換一把？她說，這是媽媽送的，不能丟。她滿臉真誠(chéng)，平時(shí)那個(gè)火爆女生，像換了個(gè)人。

修傘的過程里，她又跟小販吵起來，說自己常常光顧你家，卻從一元漲價(jià)到兩塊，憑什么？?jī)上酄?zhēng)執(zhí)，場(chǎng)面難看，我打圓場(chǎng)，自掏腰包給小販兩元，試圖結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)吵。她奪回我的硬幣，執(zhí)意換一家。

最終，她以一塊錢修好了傘，撐開，得意地笑。我問，多一塊少一塊有啥，吵那么兇？她說，有些事情，你必須要爭(zhēng)！不要說一塊錢，就是一分錢花得冤枉也不行啊！

有段時(shí)間，她合租室友搬走后，成了二房東，托我把房屋信息掛網(wǎng)上，揚(yáng)言要找?guī)浉缱鍪矣选Ｓ盟脑捳f，以后還要發(fā)展一段驚天地泣鬼神的戀愛故事。不帥不租。

但直到她如愿找到一份兒新工作，也沒有招租到合適的新室友。

跳槽后，她還偶爾來我們辦公室聊天，說現(xiàn)在常常經(jīng)手大十萬的款項(xiàng)。顯得在新單位很受重用。

2003年底，我所在的雜志經(jīng)營(yíng)權(quán)被轉(zhuǎn)賣到廣州一家公司，要么離職，要么跟著去。對(duì)于喜歡編輯工作的我而言，沒得選。

離開前，約蕾吃飯，她說太忙了，以后去廣州肯定找我玩兒。

半年后，同事從珠海帶回開頭的那則社會(huì)新聞。

根據(jù)警方說法，蕾有一次把公司的十多萬現(xiàn)金帶回家，被男室友覬覦，遂偷走。蕾發(fā)現(xiàn)后，大吵，男的起了殺心，然后攜款潛逃。

精心挑選的室友，給自己帶來的不是愛情，而是毀滅。她這個(gè)男室友，帥不帥我不知道，但心是扭曲、丑陋的。

聽完消息，我怔怔地，突然想起一件事。

離開珠海前，有一天，有封她的信件寄到了雜志社，收發(fā)室同事走得早，托我轉(zhuǎn)交。下班后，她來取，我卻在隔壁樓開會(huì)，從晚上8點(diǎn)，拖到9點(diǎn)半，才得以脫身。回到辦公室，門口站著她，等了好一陣子。

昏黃的燈光下，她穿著一件淡色連衣裙，一頭蓬松頭發(fā)，一張青春洋溢的臉龐……我開玩笑，你離開后怎么變得那么漂亮啦？她笑著說，切，我原來不漂亮嗎？

那是我最后一次見到她。

四年后，東莞。

2008年8月1日，天氣預(yù)報(bào)說，當(dāng)?shù)赜卸虝r(shí)陣雨。

一位詩(shī)人，在自家房子的樓梯間自縊身亡。

他叫吾同樹。筆名。我朋友。

和蕾一樣，我們也是在珠海認(rèn)識(shí)，他于暨南大學(xué)珠海校區(qū)就讀。

我在珠海期間，和他關(guān)系密切，因?yàn)槎枷矚g詩(shī)歌。我跟他及其他伙伴，共同編撰了一份詩(shī)歌刊物——《山腳下詩(shī)報(bào)》，刊登各地年輕人的詩(shī)作。開始時(shí)，每月印一次，后無以為繼，每季度印一次，再后來，無疾而終。

那時(shí)，我剛到珠海，在多份無聊工作里輾轉(zhuǎn)掙扎，SARS爆發(fā)時(shí)，我一度失業(yè)幾個(gè)月，但正是憑借這份詩(shī)報(bào)，應(yīng)聘上了前述那家雜志社。

他雖然還是學(xué)生，卻長(zhǎng)我一歲，說是小時(shí)候家窮，上學(xué)晚。

吾同樹善談，也樂意傾聽，還時(shí)不時(shí)夸贊對(duì)方幾句。他個(gè)子不高，但聊起天來往往聲情并茂，豁達(dá)到甚至夸張的地步，既飽含理想主義，卻又很懂人情世故。

他常邀我吃吃喝喝，好客且大方，每次飯后，必?fù)屩I單。

他有個(gè)女朋友，同班同學(xué)，性情溫和，經(jīng)常一起吃飯。不過，在我離開珠海后，他們分手了。

后來，我去廣州，他到東莞，加入了一家地產(chǎn)集團(tuán)。再見時(shí)，身邊換了個(gè)女伴。我?guī)е麄儯趶V州爬火爐山，逛公園。

他還是那么健談。但有些很明顯的變化，比如，務(wù)實(shí)了。我能理解。他私下故作神秘地說，女朋友家特有錢。

很快，吾同樹就結(jié)婚了，和那位富家女。買了房，復(fù)式，室內(nèi)帶樓梯的那種。看上去，小日子很紅火。

但我知道，他可能并沒有表面上所顯現(xiàn)的那么好。因?yàn)椋麜?huì)偶爾跟我打電話，一打就是一兩小時(shí)，核心就是說自己壓力有多大。他會(huì)提到自己背著的巨額房貸，以及，面對(duì)妻子家族成員的不自在。

我只能安慰，但我的安慰，在當(dāng)時(shí)看來顯然毫無力量。

要不然，他也不會(huì)在自家房間里的樓梯吊一根繩子，打上死結(jié)，套個(gè)圈，把自己的頭擱進(jìn)去，最后，再蹬掉板凳。

還有什么，比死亡，更大的壓迫感呢？

他的告別儀式，在一個(gè)高溫天氣里舉行，朋友們魚貫而入殯儀館。

他躺在棺材里，身形顯得高大了。

因?yàn)槟[脹。

五年后，北京。

我又參加了一場(chǎng)告別式。

這一次，是在一家電影院。記得很清楚，知春路附近的華星UME。

要告別的，是個(gè)影評(píng)人，小凱。

2009年，我迎來人生的另一次抉擇。

當(dāng)時(shí)，我入職廣州某網(wǎng)絡(luò)公司已四年，所在的門戶部，決定北遷，去往政治、文化當(dāng)然還有媒體的中心——北京。

要么，北上，要么，離職。

從珠海，到廣州，再到北京，每一次的輾轉(zhuǎn)騰挪，都是被推著走的。我屬于被動(dòng)型，隨遇而安。

沒得選。也挺好。

但，也有同事是選擇留在廣州的。因而，我所在的文娛部門，就有不少空缺，需要擴(kuò)招。其中有一個(gè)新同事，就是小凱。

我們不是一個(gè)小組，工作交集不多。但總能碰見他，笑瞇瞇的，溫和到——能讓你產(chǎn)生自己哪里錯(cuò)了的感覺。然后，他會(huì)莞爾一笑，謙遜地說句對(duì)不住。

入職前，他就已經(jīng)活躍于影評(píng)圈子，還有一個(gè)百科頁(yè)面，介紹欄里寫著：“我能抵擋一切，除了誘惑！”而他的微博簡(jiǎn)介里，則寫著：“迷失在現(xiàn)實(shí)與光影之間。”

最終，小凱也的確迷失在了現(xiàn)實(shí)和光影之中——如果，海里有光的話。

一次致命旅行，讓這個(gè)溫和的、試圖抵抗一切的家伙，逝于藍(lán)色大海里。往詩(shī)意的地方想，他可能是無法抵擋那么藍(lán)的誘惑，而迷失其間。

接到消息時(shí)，我立刻想起了吾同樹。雖然，一個(gè)是意外，一個(gè)是主動(dòng)。但，殊途同歸的命運(yùn)，還是壓得我當(dāng)下無法喘息。

2013年的11月初，在電影院里，同事和朋友們，組織了他的告別儀式。

我是第一次在影廳里，與熟悉的人悼別。

特別適合他。我覺得。

快結(jié)束時(shí)，走到出口，碰見另一位前同事——邵巖（少言），他大概是跟小凱同期入職的。

但我沒想到，八年后，又會(huì)看到邵巖離開的消息。

如果說，我和小凱交集不頻密，那么，和邵巖在現(xiàn)實(shí)里的互動(dòng)更少了。

他是記者，不坐班，偶爾見面，或許只有全員大會(huì)那種場(chǎng)合。

邵巖也愛笑，講話始終帶著笑意，但和小凱不一樣，用前同事道哥的話說——那笑容里，藏著“看穿不拆穿”的狡黠。

因此，盡管聯(lián)系不密切，他卻一直讓我倍感親近。

雖然在線下溝通次數(shù)較少，但網(wǎng)上的互動(dòng)卻挺多。他在微博上，名為“少言”（也是他筆名），但話是一點(diǎn)不少，每天發(fā)七八條是常態(tài)。個(gè)性鮮明，敢于對(duì)一切爭(zhēng)議事件發(fā)聲，與罵他的人對(duì)線。

后來，邵巖離開媒體，和朋友創(chuàng)業(yè)——他想做編劇。

前陣子，我囑他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)業(yè)伙伴小飛，寫一寫他。小飛說，太熟，寫出來都是私人情感，年紀(jì)大了，寫這類文章不習(xí)慣。

我懂，或許覺得矯情。但我在想，如果是讓邵巖寫自己相熟的朋友，他會(huì)不會(huì)寫？我想，他會(huì)的。畢竟，他在微博上什么都說。

有一年，他寫了個(gè)段子：

“那天做完腫瘤切除手術(shù)以后，我躺在病床上，病房里其他幾個(gè)小伙子相互交流著病情，他們都是良性的。我忽然想到，我從小到大干什么都沒得過第一名，現(xiàn)在終于得一次了——他們的病都沒有我重。”

我后來才知道，他得的是黑色素瘤，一種很疼很疼的病。疼痛里，還能開玩笑，怪不得會(huì)寫喜劇。

他一直在寫劇本，但生命的最后幾年，始終沒能拍出來。他曾經(jīng)說，“看劇本這事，真得看緣分，同樣一個(gè)劇本，在這個(gè)人眼里是狗屎，在另一個(gè)人眼里可能就是狗頭金。”

好在，病故前兩年，他的劇本《海里的神奇干爹》，被人當(dāng)成了“狗頭金”——麥特文化創(chuàng)始人陳礪志很喜歡，認(rèn)為故事底子不錯(cuò)，著手推動(dòng)拍攝事宜。

但，仍然不順。籌備期，遇見疫情爆發(fā)，只能擱置，一停就是八九個(gè)月。

陳礪志找了寧浩擔(dān)綱監(jiān)制，還有一位好友做導(dǎo)演。終于，在2021年2月8日發(fā)布了開機(jī)海報(bào)。

那個(gè)劇本，更名為《馬騰你別走》。

然而，40天后，邵巖病逝，他再也無法在影院里看到自己寫的故事了。

但在生命的最后時(shí)刻，他看到開機(jī)消息，那種振奮，想必也能讓他走得舒心些。

然而，《馬騰你別走》在邵巖故去后，又延宕三四年。之前定下的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，由于各種原因相繼退出。

2025年3月，這部電影重新官宣開機(jī)。

編劇欄，寫著邵巖；而導(dǎo)演，換成了岳洋。

岳洋是麥特文化的總經(jīng)理，陳礪志的創(chuàng)業(yè)搭檔，此前，一直擔(dān)任影視劇的制片人工作。在邵巖生前，是她在居中穿梭協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取拍攝機(jī)會(huì)——她始終想幫他圓夢(mèng)。

后來，或許是因?yàn)轫?xiàng)目推進(jìn)問題，岳洋決定親自上陣擔(dān)綱導(dǎo)演，她說，這個(gè)過程里，有很多人來幫她，看到了不少善意。

而這讓她想起邵巖生前所說，“如果這輩子對(duì)朋友付出的善意沒有被辜負(fù)過，還收到了熟悉的，不熟悉的人許多善意，他已然是個(gè)成功人士了。”

是的，善意不該被辜負(fù)。

-5-

很多年后，我一直都在自責(zé)，為什么會(huì)把蕾的全名給忘記了。

我只是牢牢記得，22年前珠海那個(gè)普通的晚上，24歲的蕾在等我一個(gè)半小時(shí)后，拿到了她的信件。我過意不去，本來打算請(qǐng)吃宵夜，但她說：

“不了，我先走。”

18年前的廣州，29歲的吾同樹，在離別時(shí)，向我揮手，喊了一聲：

“先走了！兄弟。”

而13年前，小凱也曾在某個(gè)加班的夜晚，碰見我，笑意盈盈地說：

“陳老師，我先走。”

那一年，小凱告別式的尾聲，偶遇邵巖走出電影院，他面色凝重，但看到我，嘴角下意識(shí)地彎起一個(gè)弧度。

寒暄了一會(huì)兒后，他說，“我先走。”

先走……他們真的一個(gè)個(gè)先走了。

雖然，邵巖曾經(jīng)說：“我們終將會(huì)死，且無常。但我們終將會(huì)再見。”

現(xiàn)在，我卻想穿越到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀嬖V他們：

蕾，你別走！

吾同樹，你別走！

小凱，你別走！

邵巖，你也別走！

朋友，如果您讀到這里，請(qǐng)恕我借邵巖編劇電影上映的機(jī)會(huì)，一澆個(gè)人心中塊壘。

這個(gè)月16號(hào)，《馬騰你別走》就要上映了，我會(huì)去看，帶著笑。

畢竟，邵巖寫的是喜劇。

PS，這篇文章本想寫得克制些，只談邵巖和這部電影。但敲字時(shí)才驚覺，二十多年間失去的同齡朋友，他們的面孔始終交疊在一起，無法分割。或許，他們就是我的一部分。

撰稿 | 陳述（此為本人筆名，吾同樹總這么叫我）
編輯 | 文娛春秋