2026年初，美國(guó)的傳統(tǒng)盟友國(guó)家齊刷刷來(lái)中國(guó)拜碼頭。

這讓大西洋月刊憂心忡忡。它看到的不僅是大家用腳投票在遠(yuǎn)離美國(guó)拋棄美國(guó)，而是看到背后更深層，特朗普在親手拆掉美國(guó)自二戰(zhàn)以來(lái)建立的世界秩序。

該刊認(rèn)為，過(guò)去80年的全球繁榮，得益于美國(guó)主導(dǎo)構(gòu)建的自由主義國(guó)際秩序，保障了全球相對(duì)和平、自由貿(mào)易、海洋安全與核不擴(kuò)散的體系。但現(xiàn)在特朗普政府推行的“美國(guó)優(yōu)先”戰(zhàn)略正在摧毀它。

原因不是因?yàn)槊绹?guó)衰落了，恰恰相反：美國(guó)仍擁有無(wú)與倫比的軍事與經(jīng)濟(jì)實(shí)力。只是今天的美國(guó)決定，不再愿意承擔(dān)“世界警察”的角色，反而將昔日維系秩序的力量，轉(zhuǎn)而用于瓦解這個(gè)秩序本身。

因此，2026年初的世界，正站在一個(gè)危險(xiǎn)的十字路口。

從“自由世界領(lǐng)袖”到“孤狼大國(guó)”

在梳理美國(guó)發(fā)家史的過(guò)程中，大西洋月刊把美國(guó)著實(shí)美化了一番。

在它眼中，二戰(zhàn)后的美國(guó)做了一件史無(wú)前例的事：它沒(méi)有像傳統(tǒng)帝國(guó)那樣掠奪戰(zhàn)利品，而是用自身力量為歐洲、日本乃至全球提供公共安全產(chǎn)品。它建立北約、推動(dòng)馬歇爾計(jì)劃、支持聯(lián)合國(guó)、維護(hù)公海航行自由，并讓盟友在安全庇護(hù)下專注經(jīng)濟(jì)發(fā)展。結(jié)果是驚人的：西德成為出口引擎，日本實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)奇跡，歐洲走向一體化，亞洲四小龍崛起——整個(gè)世界進(jìn)入前所未有的長(zhǎng)期和平與繁榮期。

更不可思議的是，昔日的敵國(guó)——德國(guó)、日本、英國(guó)、法國(guó)——不僅接受美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)，甚至主動(dòng)放棄大國(guó)野心，把國(guó)家安全托付給萬(wàn)里之外的華盛頓。這種“自愿臣服”在人類歷史上幾乎從未出現(xiàn)過(guò)。原因很簡(jiǎn)單：它們相信美國(guó)既強(qiáng)大又可靠，且不會(huì)趁機(jī)壓榨盟友。

當(dāng)然這只是美國(guó)眼中的歷史。事實(shí)并非如此，美國(guó)不僅從二戰(zhàn)中獲取了巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)和地緣政治紅利，讓自己成長(zhǎng)為一個(gè)無(wú)可匹敵的大國(guó)，更是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)的這些所謂盟友臣服。日本、德國(guó)是直接被美國(guó)打服的，直接駐軍了，不服也不行。

英國(guó)、法國(guó)這些都是美國(guó)挽救下來(lái)的，也總得懷著感恩的心情。加之體量上也無(wú)法跟美國(guó)比肩，只能做美國(guó)的小弟。

但無(wú)論過(guò)去是如何來(lái)的，至少現(xiàn)在，特朗普想要徹底終結(jié)這一切。

他的政府明確告訴歐洲：“2027年前自己管好防務(wù)”；要求日本、韓國(guó)等亞洲盟友為美軍保護(hù)“付費(fèi)”；對(duì)加拿大、丹麥發(fā)出領(lǐng)土威脅；對(duì)幾乎所有盟友加征關(guān)稅；同時(shí)將中俄定位為“合作伙伴”，試圖與它們瓜分勢(shì)力范圍。

換句話說(shuō)，美國(guó)不再提供“公共產(chǎn)品”，而是開(kāi)始收取“保護(hù)費(fèi)”；不再維護(hù)規(guī)則，而是赤裸裸地推行強(qiáng)權(quán)政治（Machtpolitik）。

多極世界的幻覺(jué)：19世紀(jì)協(xié)調(diào)？還是20世紀(jì)混戰(zhàn)？

這么做的后果是什么？大西洋月刊認(rèn)為，這樣做的后果就是世界將進(jìn)入一個(gè)多極化的世界。

在我們看來(lái)，多極化沒(méi)什么不好啊。但大西洋不這么認(rèn)為。它認(rèn)為，多極化世界過(guò)去有過(guò)，就是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，各自劃分勢(shì)力范圍，其結(jié)果就是無(wú)窮盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。

它說(shuō)，一些人鼓吹“多極化更和平”，甚至以19世紀(jì)的“歐洲協(xié)調(diào)”為模板，幻想中美俄能像當(dāng)年的英法俄普奧一樣，通過(guò)外交協(xié)商維持穩(wěn)定。但這完全是歷史誤讀。

1815到1914年的所謂“百年和平”，實(shí)則充斥著數(shù)十場(chǎng)大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)：克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)死50萬(wàn)人，普法戰(zhàn)爭(zhēng)一年內(nèi)傷亡超40萬(wàn)。那不是和平，只是大戰(zhàn)之間的喘息。

而今天若重回多極格局，意味著中國(guó)、俄羅斯、美國(guó)、德國(guó)、日本等強(qiáng)國(guó)每隔十年就可能爆發(fā)一場(chǎng)大規(guī)模沖突——邊界重劃、人口流離、貿(mào)易中斷，甚至核風(fēng)險(xiǎn)上升。這并非危言聳聽(tīng)，而是1945年前數(shù)百年的常態(tài)。

更關(guān)鍵的是，今天的“多極”與19世紀(jì)有本質(zhì)不同：當(dāng)年的奧地利、普魯士是“滿足的大國(guó)”，只想守成；而今天的中國(guó)和俄羅斯是“不滿的大國(guó)”，渴望重塑秩序。

而美國(guó)此刻的退場(chǎng)，恰恰給了他們千載難逢的機(jī)會(huì)。

德國(guó)日本都將重新武裝

大西洋月刊描繪了一幅可怕的圖景。

如果美國(guó)不再保護(hù)盟友，那么美國(guó)的歐洲和亞洲盟友將不得不重新武裝自己。

歐洲正在覺(jué)醒。面對(duì)東有俄羅斯、西有“敵對(duì)美國(guó)”的雙重壓力，德國(guó)、法國(guó)、波蘭已開(kāi)始討論全面重新武裝，甚至不排除發(fā)展核武器。德國(guó)右翼政黨AfD已成為議會(huì)第二大黨，民族主義情緒高漲。曾經(jīng)因美國(guó)秩序而“去軍事化”的歐洲，正被迫回歸“正常國(guó)家”狀態(tài)——即擁有獨(dú)立防務(wù)與地緣野心的大國(guó)。

亞洲也在轉(zhuǎn)向。日本新任首相高市早苗的上臺(tái)，標(biāo)志著其民族主義與自主防衛(wèi)路線的強(qiáng)化。韓國(guó)、澳大利亞同樣在重新評(píng)估對(duì)美依賴。當(dāng)美國(guó)既不能提供安全保障，又對(duì)其征收高額關(guān)稅時(shí)，忠誠(chéng)自然瓦解。

這些國(guó)家未來(lái)不再是美國(guó)的盟友，而是獨(dú)立的戰(zhàn)略行為體。它們對(duì)美國(guó)的態(tài)度，將從信任轉(zhuǎn)為警惕，甚至敵視。一個(gè)曾因美國(guó)秩序而和平共處的世界，正滑向人人自危、各自為營(yíng)的新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

美國(guó)正在失去最寶貴的資產(chǎn)：聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于這種發(fā)展趨勢(shì)，大西洋月刊認(rèn)為最大的輸家其實(shí)是美國(guó)。

中國(guó)戰(zhàn)略家閻學(xué)通曾一針見(jiàn)血地指出：中美真正的差距，不在GDP或航母數(shù)量，而在于美國(guó)擁有全球最廣泛的聯(lián)盟體系。當(dāng)美國(guó)出兵伊拉克，有49國(guó)支持；當(dāng)中國(guó)或俄羅斯行動(dòng)，永遠(yuǎn)只有自己。

如果美國(guó)失去盟友體系，美國(guó)將不再偉大。而特朗普正在親手摧毀這一優(yōu)勢(shì)。當(dāng)他對(duì)盟友經(jīng)濟(jì)掠奪、政治羞辱、安全拋棄，卻還指望他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻為你站隊(duì)——這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

如果維護(hù)舊秩序“太貴”，那么迎接新混亂的代價(jià)，只會(huì)更高——不僅是金錢，更是生命、自由與繁榮。

歷史不會(huì)終結(jié)，它只是循環(huán)。而這一次，美國(guó)選擇主動(dòng)退出舞臺(tái)中央，把世界推回1914年之前的黑暗叢林。唯一的區(qū)別是：這一次，連“燈塔”自己也熄滅了。

無(wú)疑，大西洋月刊太過(guò)于迷戀過(guò)去了。

首先，美國(guó)過(guò)去確實(shí)提供了全球公共產(chǎn)品，但與美國(guó)的獲得霸權(quán)紅利相比，美國(guó)仍然是霸權(quán)體系最大受益者。

其次，美國(guó)不當(dāng)霸主，這是歷史趨勢(shì)和必然。沒(méi)有美國(guó)的世界，并不會(huì)滑落到叢林時(shí)代。因?yàn)檫@個(gè)世界，并非真的由美國(guó)一個(gè)國(guó)家支撐。它是由國(guó)際法支撐的，是全球國(guó)家對(duì)和平和規(guī)則的共同向往支撐的。

多極化將給除美國(guó)之外的所有國(guó)家?guī)?lái)發(fā)展紅利。多極化的現(xiàn)實(shí)，是基于人類文明對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)進(jìn)步，和對(duì)文明層次的提升，并非是歷史的倒退和輪回。

大西洋月刊之所以不看好多極化，是因?yàn)樗斫獠涣烁呒?jí)的文明。在它的眼里，除了霸權(quán)就只有叢林世界。