作者：小季

1977 年，香港無(wú)線(xiàn)電視（TVB）推出電視劇《紅樓夢(mèng)》。

這是一部在電視工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，播出在晚間黃金檔。這時(shí)候的觀眾，早已習(xí)慣圍坐在客廳里看連續(xù)劇。

報(bào)紙娛樂(lè)版提前預(yù)告，演員專(zhuān)訪(fǎng)輪番出現(xiàn)。

林黛玉由汪明荃出演。

這是一個(gè)極具時(shí)代意味的選擇。

汪明荃當(dāng)時(shí)已是無(wú)線(xiàn)的核心花旦，舞臺(tái)與電視雙棲，能唱、能演、能撐場(chǎng)。

但她的公眾形象卻不是脆弱，而是自信、穩(wěn)健，帶著一種職業(yè)化的舞臺(tái)氣息。

所以，當(dāng)她穿上黛玉的衣服，觀眾面對(duì)的并不是一個(gè)初次進(jìn)入賈府的孤女，而是“阿姐演黛玉”。

這種體感很真實(shí)。

電視屏幕里的黛玉眼神堅(jiān)定，說(shuō)臺(tái)詞清晰，情緒表達(dá)比小說(shuō)更外放。

鏡頭常常拉近，停留在面部。

哭戲需要分明，誤會(huì)需要明確，三角關(guān)系必須有節(jié)奏。

家族財(cái)政線(xiàn)不會(huì)成為討論焦點(diǎn)。

觀眾更關(guān)心的是——汪明荃演得像不像。

三年后，1978 年，佳藝電視（佳藝電視）推出另一版《紅樓夢(mèng)》。

林黛玉換成了陳玉蓮。

氣質(zhì)一下子變了。

陳玉蓮的面容清冷，眼神含蓄，不需要太多動(dòng)作，就有疏離感。她的黛玉少了舞臺(tái)張力，多了幾分沉靜。

觀眾開(kāi)始比較。

誰(shuí)更像書(shū)里的黛玉？
誰(shuí)更有書(shū)卷氣？
誰(shuí)更能讓人心疼？

這種討論方式的本身已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。

七十年代的電視工業(yè)，是造星機(jī)器。藝員訓(xùn)練班源源不斷輸出新人，演員跨劇累積人氣，雜志封面刊登的不是改編思路，而是演員照片。

《紅樓夢(mèng)》自然也被放進(jìn)了這套體系。

鏡頭語(yǔ)言服務(wù)于明星形象。情緒必須足夠清晰，人物必須容易記住。復(fù)雜的家族制度、緩慢的衰敗壓力，在電視節(jié)奏里徹底被壓縮了。

觀眾記住的是面孔，而不是結(jié)構(gòu)。

就在香港電視圍繞“誰(shuí)更像黛玉”展開(kāi)比較時(shí)，臺(tái)灣電影市場(chǎng)給出了更激進(jìn)的操作。

1977 年，導(dǎo)演李翰祥執(zhí)導(dǎo)電影《紅樓夢(mèng)》。

賈寶玉，由林青霞反串。

這是那個(gè)階段最具話(huà)題性的決定。

林青霞當(dāng)時(shí)已是臺(tái)灣影壇最耀眼的明星之一，她的名字本身就是票房。讓她反串寶玉，是極其明確的市場(chǎng)策略。

這已經(jīng)不只是明星壓過(guò)文本。

這是為了明星，主動(dòng)改寫(xiě)視覺(jué)呈現(xiàn)。

林青霞的寶玉清秀、纖細(xì)，帶著女性特有的柔軟線(xiàn)條。她站在鏡頭前，既是寶玉，又保留著林青霞的光環(huán)。

觀眾進(jìn)影院，很難不把注意力放在“她演得如何”上。

有趣的是，這一版的黛玉由張艾嘉飾演，著名的美女加才女，但在這部電影里，真正的討論焦點(diǎn)始終是反串。

那一刻，紅樓成為明星工業(yè)的舞臺(tái)。

誰(shuí)在演黛玉？
誰(shuí)反串寶玉？

《紅樓夢(mèng)》的重心，從文學(xué)人物轉(zhuǎn)向演員本身。

七十年代的港臺(tái)紅樓，沒(méi)有完成文本意義上的重構(gòu)。但它完成的是另一種轉(zhuǎn)型，真正地讓經(jīng)典進(jìn)入了市場(chǎng)。

電視機(jī)前，觀眾記住的是汪明荃和陳玉蓮的面孔。

電影院里，觀眾記住的是林青霞反串的驚艷。

當(dāng)“誰(shuí)在演”成為重點(diǎn)，文本自然退后一步。

這不是貶低，這是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的觀看方式。