配樂 / F.Be.I - 落微

聲音導(dǎo)演 / 勿丟丟

比較早就喜歡這首詩(shī)，但一直感覺許多話在大腦里蹦蹦跳跳，卻又似乎不知從何談起。前幾年讀到杰克·吉爾伯特的《野地冬夜》，忽然感到了什么。他說(shuō)，“醉心于/那些中國(guó)詩(shī)人/和他們無(wú)無(wú)瑕的痛苦”，他可能更多是指中國(guó)古典詩(shī)人詩(shī)歌，不過在漢語(yǔ)的時(shí)間之流中確乎存在一種“無(wú)瑕的痛苦”，林徽因其人其詩(shī)正是其中一脈。她自己也寫過“剖取一個(gè)無(wú)暇的透明，/看一次你，純美，/你的裸露的莊嚴(yán)”（《激昂》），愛與美遭逢艱辛,如何做到無(wú)瑕？生命是裸露的,是否存在裸露的莊嚴(yán)？

《蓮燈》寫于1932年農(nóng)歷七月十五（公歷8月16）。上一年，徐志摩因飛機(jī)失事而遇難，他此行的一個(gè)目的正是赴京參加林徽因的演講。因了寫作時(shí)間和語(yǔ)境等的緣故，此詩(shī)常被認(rèn)為是關(guān)于徐志摩，這可能是情愫之一，而詩(shī)歌往往有更復(fù)雜更潛在的意蘊(yùn)，或溢出。譬如我們應(yīng)該注意到梁思成和林徽因的兒子梁從誡正是生于1932年8月初，《蓮燈》于十幾天后寫成，當(dāng)然再往前還有值得注意的：1930年下半年、最遲1931年初林確診患有肺病，所以，我愿意相信此詩(shī)可能關(guān)乎那死神的突然造訪，但或許更多是致那些“忠實(shí)于生的靈魂”，以及魅惑的“知識(shí)友誼”，終究又超拔于這一切，真實(shí)于存在與時(shí)間。

卞之琳認(rèn)為林徽因才氣過人，小說(shuō)《九十九度中》“放異彩”，“她的詩(shī)不像新月詩(shī)人那樣的方塊格律詩(shī)，而是將口語(yǔ)融入古典的和外國(guó)的詞語(yǔ)，創(chuàng)造出獨(dú)特的形象和意境”。《蓮燈》的“形象和意境”確實(shí)獨(dú)特，只不過它也比較講究格律，而又自然。

七月半：中元節(jié)，盂蘭盆節(jié)，道教和佛教各有說(shuō)法與做法，但又有近似的一面。蓮燈正是承負(fù)起死與生、未知與未來(lái)的一種儀式，一種運(yùn)行。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

詩(shī)共十六行，每?jī)删湟豁崳永m(xù)變換。前四行是寫實(shí)，或者說(shuō)有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，點(diǎn)明詩(shī)題，并動(dòng)感地描摹蓮燈的構(gòu)成，有意味的是這種開門見山起筆于假定性的“如果”：蓮花為心，自是凈潔，光亮雖小，卻要理直氣壯地照亮切近的四方——“驕傲的捧出輝煌”。

不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。

浮沉與明暗，這是燈的生命，對(duì)應(yīng)著人的生命。“秘奧”，常見的說(shuō)法是奧秘，逆寫可能是為了與“波濤”押韻，但并不顯得突兀，倒有幾分警醒。這詩(shī)句提示我們，意象和人生確實(shí)可以相互擦亮，隱約間守住一份秘密。

接下去的九至十二行，尤其是“像一葉輕舸駛出了江河——/宛轉(zhuǎn)它漂隨命運(yùn)的波涌”，令人想起蘇東坡的詩(shī)“小舟從此逝，江海寄余生”，不過，林詩(shī)偏于輕盈與清雅，不同于豪放歌者慨然曠達(dá)中難以揮去的愁思。

算做一次過客在宇宙里

宇宙是新的“江海”。“在宇宙里”的后置有些歐化，其實(shí)古詩(shī)詞中也不乏類似處理，好比“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”若改作“天外七八個(gè)星，山前兩三點(diǎn)雨”，順則順矣卻失了韻味。民國(guó)視野豁然敞開，詩(shī)人喜言“宇宙”，馮至的話堪稱代表，“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”，陳敬容說(shuō)“我們親愛的宇宙，/你不就是一座/無(wú)邊際的實(shí)驗(yàn)室么！”（《宮墻柳》），徐芳說(shuō)“春天的雨到了宇宙”（《春雨》）。小小的蓮燈及其折射的人生似乎在參與宇宙的“重建”（佩索阿語(yǔ)），林徽因此句突如其來(lái)，而又自然而然。

認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死

認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生死。林徽因深知莫名的力推動(dòng)著萬(wàn)物，于是她會(huì)大聲說(shuō)起輕靈美好的生，“我說(shuō)你是人間的四月天；/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈/在春的光艷中交舞著變”，她也能認(rèn)清“造物更是摧毀的工匠”（《秋天，這秋天》），在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文里她還有統(tǒng)攝性的言說(shuō)，“死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干”。

這一句是全詩(shī)的眼與魂，以目前的科技，死是終極，但是人有自己的主動(dòng)性,可通透，可升騰,可從容。玲瓏和從容，這兩個(gè)詞的聲音和形象、能指和所指，均宛如樂音相和。

有論者（如莫云）聯(lián)想到泰戈?duì)柮洌骸笆股缦幕ㄖk爛， 死如秋葉之靜美”。從句式和意蘊(yùn)來(lái)看，林詩(shī)這一句可能受其影響，畢竟她二十歲時(shí)曾近距離接觸泰戈?duì)枺嵳耔I的譯本當(dāng)時(shí)亦風(fēng)行。不過，許是泰戈?duì)栠@詩(shī)句被過渡引用，我更喜歡林詩(shī)那種幽微的陌生感。我想，這種偏愛可能還與玲瓏二字在漢語(yǔ)詩(shī)文中的流轉(zhuǎn)有關(guān)。

我們甚至無(wú)需求助于詞典，只要看看這兩個(gè)字共同的偏旁（王-玉）即可感知一二，還有那靈逸的音韻，以及所引申出的剔透伶俐之形制和心性，鮑照說(shuō)“玲瓏綺羅中”，方干認(rèn)為“心路玲瓏格調(diào)高”，李清照寫有“故教明月玲瓏地”，李白的詩(shī)句最是動(dòng)人，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，這玲瓏一望真是如在眼前而又難以分說(shuō)。這些詩(shī)句均和他人、內(nèi)心以及世界甚至宇宙是一種呼應(yīng)，又包含著輕盈相擊。

鄭敏說(shuō)“像不動(dòng)的花給出萬(wàn)動(dòng)的生命”（《濯足》），這也是一種生的玲瓏，她還表示“‘ 死’也就是最高潮的‘ 生’”（《時(shí)代與死》）。陳敬容也曾說(shuō)，“只要是廣闊的世界，/就有豐滿的生命——和愛”（《只要是廣闊的世界》）。是的，《蓮燈》就是從愛開始又不斷穿越愛的。蓮燈的運(yùn)行，又確乎有如不動(dòng)的花引向萬(wàn)動(dòng)的生命。有死之人，到底也是有生之人，而死亡的存在，給了人和生命一個(gè)加速度，以及玲瓏相望的動(dòng)能。

這飄忽的途程也就是個(gè)——

也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。

疊詞疊句，也近似一種對(duì)玲瓏的模擬，使得全詩(shī)呈現(xiàn)一種輕盈，盡管其間可能也會(huì)經(jīng)歷如辛波斯卡所言的莊嚴(yán)，以及有形無(wú)形的障礙。看透人生，也許并不是那么難，難的是如何面對(duì)世界的千瘡百孔，生命之燈——潔來(lái)復(fù)潔去，卻也點(diǎn)亮了夜色。此詩(shī)虛幻，實(shí)有，凈潔，飄忽，渺遠(yuǎn)。人生如夢(mèng)，而再短暫的人生或浮沉的蓮燈也是一封寫給世界的信，“一樣也把永恒經(jīng)歷”（艾略特語(yǔ)）。

玲瓏有著女性特殊的一面，是一種幾乎難以翻譯的存在狀態(tài)，是晶瑩巧妙靈敏聰慧而又不僅如此。可貴在于，玲瓏是女性的一種質(zhì)素，又是生命本身的一種可能，亦即：陰陽(yáng)男女都會(huì)面臨的問題，詩(shī)歌的問題，甚至世界的問題。

就是在這首詩(shī)所誕生的1932年，二十八歲的林徽因發(fā)表了第一篇建筑學(xué)的論文《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》，一出手便顯露了才思，被認(rèn)為是我國(guó)現(xiàn)代建筑理論的開辟性文本；年底，她和梁思成提出了充滿詩(shī)性和張力的“建筑意”一說(shuō)。1931-1932年，還是她詩(shī)歌起飛之時(shí)，量多，好評(píng)亦多，特別是《“誰(shuí)愛這不息的變幻”》、《笑》和《別丟掉》等。

接下去，寫詩(shī)，寫散文、小說(shuō)和劇本，做廣闊的實(shí)地考察，寫建筑論文，教學(xué)，參與設(shè)計(jì)國(guó)徽等，當(dāng)然還可以加上生病，治病，養(yǎng)病。漢學(xué)家費(fèi)慰梅的贊譽(yù)頗為動(dòng)人：“她的神經(jīng)猶如一架大鋼琴的復(fù)雜的琴弦”（《回憶林徽因》）。至于寫作的態(tài)度，“朋友們不向她索稿，她是輕易不發(fā)表的”，這種“副業(yè)”心態(tài)得到一些人的贊賞，我想這于其詩(shī)自是有好的一面，可能也帶來(lái)了遺憾。她對(duì)詩(shī)歌本體少了些更有意識(shí)的探勘，也少了些對(duì)更廣闊之詩(shī)的嘗試。

時(shí)間來(lái)到1955年，林徽因病情越來(lái)越重，而全國(guó)范圍內(nèi)開始批判“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級(jí)唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，“企圖完成一部中國(guó)建筑史”也成了一種罪狀（曹汛《林徽音先生年譜》）。病痛中的林徽因也感受著這樣的氛圍。梁從誡回憶：“3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō)，她要見一見父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅五十一歲的母親已經(jīng)沒有力氣等待了，就在第二天黎明到來(lái)之前，悄然地離開了人間。那最后的幾句話，竟沒有機(jī)會(huì)說(shuō)出。”

墓碑上“建筑師林徽因”這幾個(gè)字有時(shí)代的因素，而今看來(lái)仿佛在提示：她的建筑學(xué)實(shí)績(jī)尚未得到充分認(rèn)知。回望她的一生，那么好的家世，然而毫無(wú)習(xí)氣，花開多枝，堅(jiān)韌迎風(fēng)。

她在致沈從文的一封信里說(shuō)：“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來(lái)分別了解那情感。”后來(lái)她又說(shuō)：“我相信我已是一整個(gè)的失敗，再用不著自己過分的操心。”也正是這樣一個(gè)通透的人會(huì)以一種追問的方式而生、而活：

“誰(shuí)又大膽的愛過這偉大的變幻？”

點(diǎn)評(píng) / 木葉

本名劉江濤。詩(shī)人，批評(píng)家

1974年生于北京，畢業(yè)于復(fù)旦歷史系

現(xiàn)就職于《上海文化》

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員

三 行 詩(shī) · 燈

根據(jù)林徽因的詩(shī)歌《蓮燈》

本次三行詩(shī)賽詩(shī)會(huì)，我們以“燈”為題

邀請(qǐng)?jiān)娙恕⒃u(píng)論家木葉為評(píng)委

3月7日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出木葉最新詩(shī)歌論著

《少一個(gè)詩(shī)人就少一個(gè)夜晚》一本

本書是木葉近年來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)歌評(píng)論合集

收錄其對(duì)百年新詩(shī)脈絡(luò)中重要詩(shī)人與詩(shī)學(xué)命題的批評(píng)文字

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4738夜

守夜人 / 流馬

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)