"老張，你這一年的變化，說實話，我行醫三十年，很少見到。"

當李醫生說出這句話的時候，我的心猛地揪了一下。坐在診室里，我攥緊了手里的檢查報告單，手心全是汗。這一年來，我戒掉了抽了四十年的煙，斷了喝了三十五年的酒，每一天都像是在和自己打仗。

我叫張建國，今年六十三歲，退休前是一家機械廠的車間主任。要說起我和煙酒的緣分，那得從二十二歲說起。

那年我剛進廠，跟著老師傅學技術。車間里的男人，十個有九個抽煙，剩下那一個也在學。

老師傅遞給我一根煙，說："小張，抽一根，提提神。"我接過來，嗆得眼淚直流，可心里卻覺得自己終于像個大人了。

從那以后，煙就沒離過手。剛開始一天半包，后來一天一包，再后來一天兩包。我媳婦小芳跟我談戀愛那會兒，就勸我少抽點，我嘴上答應著，轉頭該抽還是抽。她也拿我沒辦法，只能嘆氣。

酒是后來才沾上的。二十七歲那年，我當上了班組長，應酬多了起來。廠里的老領導說："建國啊，不會喝酒可不行，這酒桌上的事兒，你得學著點。"于是我又開始學喝酒。

白的、啤的、紅的，來者不拒。慢慢地，不喝酒就覺得渾身不得勁，晚上沒有二兩白酒墊底，覺都睡不踏實。

這一抽一喝，就是幾十年。

我媳婦小芳勸了我無數次。年輕時她溫柔地勸，說對身體不好；中年時她生氣地勸，說我不顧家；后來她就不勸了，只是每次看我抽煙喝酒時，眼神里帶著一種說不清的東西，像是失望，又像是認命。

兒子小磊也勸過我，他大學畢業后在省城工作，每次回來都要念叨幾句。有一回他急了，把我的煙藏起來，我翻箱倒柜找了半天，最后沖他發了好大的火。

他看著我的樣子，什么都沒說，轉身進了房間。那天晚上，我聽見他在房里跟他媽說："媽，我爸這樣下去，遲早要出事的。"

我當時還不以為然，心想我身體好著呢，能吃能睡能干活，哪有那么嬌氣。

可老天爺不會一直慣著你。

去年春天，我突然覺得胸口悶得慌，喘不上氣。小芳嚇壞了，連夜把我送到醫院。

一檢查，問題一大堆：肺部有陰影，需要進一步排查；血壓高，血脂高，血糖也在臨界值；肝功能異常，脂肪肝中度。

醫生是個五十多歲的中年人，姓李，戴著眼鏡，說話不緊不慢。他看著我的檢查報告，沉默了好一會兒，然后抬頭問我："抽煙多少年了？"

"四十年。"

"一天多少？"

"兩包左右。"

"喝酒呢？"

"三十五年，每天都喝。"

李醫生摘下眼鏡，揉了揉眼睛，說："老張，我跟你說實話。你這肺部的陰影，現在還不能確定是什么，需要做進一步檢查。但不管結果如何，你這個身體狀態，如果繼續抽煙喝酒，我可以很負責任地告訴你，你大概率活不過七十歲。"

這句話像一盆冷水，從頭澆到腳。

我愣在那里，半天說不出話。小芳在旁邊，眼淚一下子就下來了。

李醫生繼續說："你看看你這些指標，哪一項不是在警戒線上？你的肺，你的肝，你的心血管，都在給你發信號。你要是再不當回事，等真出了大問題，后悔都來不及。"

那天晚上，我躺在病床上，一夜沒睡。病房里很安靜，只有儀器滴滴答答的聲音。我望著天花板，腦子里亂成一團。

我想起了我爸。他也是個老煙槍，六十五歲那年查出肺癌，發現的時候已經是晚期。他走的那天，瘦得皮包骨頭，躺在床上喘不上氣，眼睛直直地看著我，嘴唇動了動，想說什么卻說不出來。那個畫面，我這輩子都忘不了。

我不想讓小芳和兒子，也經歷那樣的場景。

第二天，進一步檢查的結果出來了，肺部的陰影是炎癥，不是最壞的情況。我長舒一口氣，同時也下定了決心：戒煙，戒酒，從今天開始。

可真正開始戒的時候，我才知道什么叫"說起來容易做起來難"。

頭三天，我簡直像是被人抽了魂。渾身沒勁，坐立不安，腦子里就一個念頭：抽根煙吧，就一根。我把家里的煙全扔了，可那個念頭像是長在腦子里，怎么都趕不走。

晚上更難熬。以前睡前都要喝點酒，現在不喝了，躺在床上翻來覆去睡不著。好不容易睡著了，半夜又醒，醒了就再也睡不著。