1941年6月，七房橋的早晨靜得只剩下露水從草葉上滾落的聲音。

繆志明蹲在自家屋檐下，把最后一張情報卷成小指粗細的紙捻，塞進草籃夾層。

那是一張六師急需的敵偽布防圖，得趕在晌午前送到錫北。

繆志明起身拍了拍褲腿上的土，從門后摸出兩把駁殼槍，往腰后一掖，又拽了拽衣裳下擺，遮嚴實了，正準備動身往外走。

才一腳踏出院門，便看見隔壁李嬸子端著個笸籮，慌慌張張從巷口跑過來，離老遠就沖他擺手，對方壓著嗓子沖他喊：“志明，快躲躲！瓠岱橋那邊來了恁多黃皮子，還有鬼子，挨家挨戶翻人呢！說是來抓你的！”

繆志明心頭一緊，抬眼往南邊望了望。瓠岱橋離這兒不到二里地，日偽軍真要過來，也就是一袋煙的工夫。

他低頭看了看手里的草籃，情報在里面躺著，燙手似的。

“聽見沒有？叫你躲一躲！”李嬸子急得直跺腳，“后頭柴房能藏人，快著點！”

村里幾個早起下地的漢子聞聲也都圍了過來，七嘴八舌勸他：

“這會兒出去就是撞槍口上！”

“等人走了再送這勞什子，晚一兩天能咋的？命要緊！”

繆志明沒吭聲。

他把草帽往頭上一扣，帽檐壓得低低的，遮住大半張臉。

“嬸子，我走了?！彼f。

李嬸子一把拽住他袖子：“你不要命了？”繆志明輕輕掙開她的手，笑了笑：“這情報，誤不得?！?/p>

他沒說的是——正是因為敵人來了，才更要走。

敵人知道這片有交通員，知道姓繆，知道在江繆家住基，可他們不一定知道繆志明長什么樣。

這會兒他們從南邊過來，在村里搜，在村里問，滿腦子想著怎么抓人。

他們絕對不會想到，他們要找的人，正迎著他們走過去。

最險的路，有時候反倒是最穩的路。

這話是先前跟繆志明一起合作的交通員老周（后為掩護繆志明犧牲）說的。

老周曾對繆志明說，干咱們這行的，得學會往刀口上撞，撞好了，刀就成擺設了。

繆志明挎起草籃，往村北走去。

身后李嬸子還在念叨什么，他已經聽不清了。

風從田野那邊吹過來，帶著稻禾的香氣。今年年景不好，日偽軍三天兩頭清鄉，莊稼人不敢往地里去，稻子熟過了頭，有些已經開始掉粒。他路過自家那塊地的時候，看見田埂上落了一層的稻谷，黃澄澄的，心疼。

可他還是往前走。

七房橋橫在村北的小河上，是一座三節石板搭的窄橋，剛夠兩個人錯身。

繆志明踏上橋板時，橋那頭正上來一隊人。打頭的是兩個穿軍服的偽軍，后面跟著七八個日本兵，刺刀在太陽底下明晃晃的。再往后，還有幾個便衣，大概是偵緝隊的。

他們是從瓠岱橋那條路過來的，正好和他走了個對臉。

繆志明的腳步頓了一下，只一下，就又邁了出去了，他心里頭像被人猛地攥了一把，攥得緊緊的，可臉上什么也看不出來。他低著頭，身子微微佝著，和村里任何一個下地的莊稼人沒兩樣。

偽軍在前頭開路，嘴里罵罵咧咧地吆喝著什么。看見橋上來了個瘦小的莊稼人，其中一個橫起槍托就要趕人：“滾開滾開！沒看見皇軍過路？”

繆志明往邊上靠了靠，身子貼著橋欄，低著頭，草帽遮著臉，嘴里連聲說：“老總，老總，這就讓，這就讓?！?/p>

日本兵從他身邊走過去，皮靴踏在石板上，咔咔響。

繆志明聞到了他們身上的汗味，還有槍油和煙草混在一起的怪味。

他甚至能看見最近那個日本兵褲腿上的泥點子，一個，兩個，三個......

他繼續往前走，和偽軍錯身的時候，對方的槍托差點撞著他胳膊。

他往里縮了縮，把草籃護在身前。那偽軍斜了他一眼，看見是個干瘦的莊稼人，草帽破舊，衣裳打著補丁，手里挎個籃子，一看就是下地干活的料，就懶得再搭理，只顧著往前趕路。

“快走快走！”他沖身后的人喊，“前面那個村，叫什么來著？”

另一個偽軍接話：“江繆家住基。”

“對對，就那兒。聽說那個姓繆的交通員就藏在這一片。上頭說了，務必抓住，活要見人死要見尸……”

聲音漸漸遠了。

繆志明已經走到了橋那頭，腳步還是那樣穩，不快不慢，他沒有回頭，也沒有加快步子。

前面是一片玉米地，地里的秸稈比他還要高，風一吹，嘩啦啦響。

他走進玉米地的時候，聽見身后遠遠傳來一陣嘈雜的喊叫聲。大概是村里人發現他剛才就在橋上，和那隊日偽軍擦著肩膀走過去了。

繆志明在玉米地里站了一會兒，聽著自己的心跳，一下，一下，像敲在鼓面上。

汗水順著他脊梁骨往下淌，把貼身的褂子都洇濕了，他低頭看了看草籃，夾層里的情報還在。

他又摸了摸后腰，兩把槍也在。

玉米葉子刮在臉上，生疼。他顧不上這些，沿著田埂往北走。穿過這片玉米地，翻過一道土崗，就是通往錫北的大路。

等繆志明走出玉米地，太陽已經升到一竿子高了。他回頭望了望來路，七房橋隱在晨霧里，看不太清了。

橋那邊，隱隱約約有人在喊叫，還有槍聲，大概是日偽軍在搜查村子，發現他跑了，正在氣急敗壞地亂放槍。

繆志明把草帽往上推了推，露出一張黑瘦的臉。三十三歲的莊稼漢，眼窩深陷，顴骨高聳，常年吃不飽的樣子。只有那雙眼睛，亮得怕人。

他想起剛才橋上那一幕，想起偽軍從他身邊走過去，嘴里念叨著要抓“那個姓繆的交通員”。

他們要找的人，就從他們眼皮子底下走過去了。一個瘦小的、不起眼的莊稼人，挎著個草籃，草帽壓得低低的。

他們不會想到，那個和他們擦肩而過的人，身上藏著他們最想要的東西。

繆志明忽然想笑，但他沒笑出來。他只是加快腳步，往錫北的方向走去。

那一帶的老百姓后來傳說著這樣一個故事：七房橋上，有個挎草籃的莊稼人，和鬼子偽軍走了個對臉。鬼子問他，看見一個叫繆志明的人沒有？他說，看見了，往南邊跑了。鬼子就往南邊追，追了半天，連個影子都沒追著。

也有人說，那個莊稼人就是繆志明本人。

這故事傳了幾十年，傳到最后，真假已經分不清了。

只有一件事是真的：那天早上，有一份情報準時送到了錫北。六師的人收到情報后，及時轉移了駐地。第二天，日偽軍去偷襲的時候，撲了個空。

繆志明后來活到八十三歲，一九九一年病故。他生前很少講七房橋的事。有人問起，他就笑笑，說：“有啥好講的？就是走個路，過個橋，碰見幾個人?！?/p>

可那些年，他走的路，過的橋，碰見的人，哪一樣不是提著腦袋過來的？

那年月，人命不值錢，可情報值錢。值錢的情報，就靠這些不畏死的人，一封一封，送過了敵人的封鎖線。

他們走在大路上，走在田埂上，走在橋頭上，和敵人擦著肩膀走過去，臉上看不出一點異樣。

誰能想到呢？

那些最不起眼的人，心里裝著一座山。