最幸福的，是那顆會唱《東方紅》的衛星上有我摸過的東西｜楊南生

科學家簡介

楊南生（1921年12月29日—2013年3月5日），中國共產黨優秀黨員，航天專家，固體火箭專家。

楊南生是中國探空火箭和固體火箭發動機事業的開拓者和奠基人之一，他主持創造了中國第一枚探空火箭、第一臺固體發動機、第一顆人造衛星三級發動機、第一枚潛射戰略導彈兩級發動機、第一顆科學實驗衛星發動機、第一顆返回式衛星發動機等，為我國航天事業、國防現代化作出了重要貢獻。

在研制固體發動機的內蒙古戈壁灘上，滴水成冰，人們總能看到一個單腿騎車的背影——他身穿一件舊軍大衣，頭戴一頂自己縫制的狗皮帽子，右腳踩著腳蹬子，用左腳在地上一下一下劃拉著溜車前行。這個被稱作“沙漠走單騎”的人，就是楊南生。他放棄海外優渥的條件回到祖國，在風沙彌漫的基地里，用一次次默默的堅守，親手托舉起中國第一顆人造衛星的飛天之路。

了不起的8公里

1960年早春的上海南匯老港寒風刺骨。

荒蕪的東海灘涂上，立起了一個20多米高的簡易發射架。旁邊，一臺借來的50千瓦發電機被蘆葦草草圍住，頂上勉強蓋了張油布，就成了臨時的“發電站”。

這恐怕是世界上最簡陋的火箭發射場了，但它承載的，卻是新中國最熾熱的太空夢想——T-7M試驗型液體探空火箭即將在這里首飛。

總指揮楊南生站在現場，他面臨的挑戰遠不止技術，他帶領團隊克服了一個又一個困難。

楊南生在指導大型發動機噴管的組裝工作

來源丨中國科學家博物館

沒有吊車，就用絞車把火箭吊上發射架；加注火箭推進劑時，沒有專用加注設備，就用自行車的打氣筒作為壓力源；沒有跟蹤火箭用的自動遙測定向天線，幾個人就用手不停地轉動天線；沒有步話機，沒有擴音器，楊南生下達命令時，就靠揮動手臂打啞語，扯著嗓門喊。

2月19日，隨著“發射”一聲令下，火箭成功地飛上了碧藍的天空！

這枚火箭只飛行了約８公里，遠不及如今民航飛機巡航高度的十分之一。但在場所有人都明白，這8公里意味著什么。

它意味著中國航天從無到有的突破——在幾乎一無所有的條件下，中國人親手把航天夢第一次真正送上了天空。

這段“了不起的8公里”很快傳到中南海。同年5月，毛澤東主席在上海新技術展覽會尖端技術展覽室興致勃勃地觀看了T-7M火箭。

他仔細端詳著這個“小個子”問：“這家伙能飛多高？”

技術人員回答說：“8公里?！?/p>

毛主席聽后，舉起手中的產品說明書，高興地揮了揮說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就是要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！”

楊南生的手稿《關于固體火箭發動機設計中的幾個基本問題的結構構思》

來源丨中國科學家博物館

響徹寰宇的《東方紅》

1964年6月，一份由周恩來總理親筆簽署的任命書，改變了楊南生的人生軌跡。

他被任命為國防部第五研究院第四分院副院長，擔任固體火箭發動機研制的技術領導工作。從此，楊南生與一項從零開始的事業緊緊捆綁——為中國研制自己的固體火箭發動機。

1967年，四院接受國家任務，負責研制我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”運載火箭“長征一號”的第三級發動機，楊南生擔任負責人。

研制工作伴隨著難以想象的風險。

早期的試車場極為簡陋，防護掩體僅是距試車臺3米外的一堵水泥墻，墻上有個為攝像機預留的觀察窗。由于試車時危險性極高，此前從無人敢在此近距離觀察。

但楊南生是個例外。每一次試驗，他都堅持守在觀察窗前，“只有親眼看到從點火到燃燒的全過程，才能準確掌握試驗中發動機的狀態與可靠性?！?/strong>

1968年，一臺發動機裝藥固化出爐后，發動機頭部位置藥柱出現許多裂紋。為了解決這一問題，有人提議：“挖藥修補”發動機。這無異于“老虎嘴里拔牙”，稍有不慎便會引發爆炸。

楊南生運用深厚的理論功底，結合試驗數據，在慎重分析后支持了這一方案。他說：“這的確是一步險棋，但國家急需，時不待人，值得出手?！?/strong>

他不僅做出了決策，更主動報名，親自參與了這項危險的挖藥修補工作，最終解決了這一難題。

歷經整整三年多苦戰、近二十次試車、幾十次修改，1970年1月，這臺凝聚無數心血的發動機終于通過最終鑒定。

1970年4月24日晚，“長征一號”火箭托舉著“東方紅一號”直沖云霄。在遙遠的太空中，楊南生團隊鑄造的“中國心”——第三級固體火箭發動機準時點火，給出了強有力的最后一推，將衛星穩穩送入預定軌道。

太空之中，《東方紅》的樂曲響徹寰宇。

“長征一號”運載火箭在發射臺上等待發射“東方紅一號”衛星

來源丨中國科學家博物館

科學家說

“最幸福的，是天上那顆會唱《東方紅》的、會轉的星星上有我親手摸過的東西??！這一輩子能為國家發達做一點實實在在的事，對我來講，足夠啦！”楊南生晚年的這句肺腑之言，道盡了一位科學家最深的慰藉。

參考文獻：

[1]楊南生——老科學家學術成長資料采集工程.

[2]【逝者】一世功名任春風.南方人物周刊.2018.01.03.

[3]探空火箭為中國航天探路.文史精華.2024(3).

[4]楊南生：“我一輩子的努力就是為了這一天！”學習時報.2024.03.05.

[5]與黨同齡的科學家|我國第一顆人造衛星第三級固體火箭發動機奠基人楊南生.中國科學家.2021.06.18.

[6]【航天精神金故事】楊南生：拿命拼出固體發動機.中國航天科工.2024.03.14.

中國科學家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551