親人病重的那45天，恐怕我有生之年再也不會忘記了，現(xiàn)在做夢都能被當(dāng)時的情景驚醒，真的，活了五十多年，我算是把醫(yī)院的隱藏關(guān)卡全打通了——從門診到急診，從ICU到普通病房，體驗(yàn)了各種“人間真實(shí)”，最后還附贈了一份“傾家蕩產(chǎn)”大禮包。

進(jìn)醫(yī)院前，我以為看病是“患者陳述，醫(yī)生診斷”；進(jìn)醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)原來是“患者花錢，醫(yī)生開單”。掛的是專家號，對面坐的卻像“掃碼機(jī)器人”，問三句答一句，開單速度比火鍋店點(diǎn)菜還快。走出診室時我常常恍惚：我到底是來看病的，還是來參加“化驗(yàn)單馬拉松”的？

化驗(yàn)結(jié)果終于出來了，醫(yī)生下班了，病人疼得冒汗，專家準(zhǔn)時吃飯。那一刻我悟了：原來醫(yī)院的“急診”指的是“讓患者著急的診療”。

好不容易再見專家，人家看完化驗(yàn)單，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“怎么不早來？這多危險！”

我心里苦：前天不是你讓我檢查完再來的嗎？但嘴上只能說：“是是是，您說得對。”

在醫(yī)院的生存法則第一條：醫(yī)生永遠(yuǎn)是對的，尤其當(dāng)他不知道該怎么辦的時候！

急診室像大型現(xiàn)實(shí)版《活著》，什么病人都有，就是沒有“高干”。這里的醫(yī)生個個是“人間嗩吶”，訓(xùn)人像訓(xùn)孫子，但轉(zhuǎn)頭一想，人家每天面對的都是流血嘔吐慘叫呻吟，脾氣能好才怪。只是苦了我們這些“底層百姓”，花錢買床位，還附贈“精神鞭策服務(wù)”。

進(jìn)了ICU我才明白，原來“重癥監(jiān)護(hù)”就是“重金監(jiān)護(hù)”。

家屬不讓進(jìn)，賬單看得見！

里面躺著插滿管子的親人，外面蹲著掏空積蓄的我們。門口還能順便體驗(yàn)人間百態(tài)：賣折疊床的、推銷紙尿褲綁繩的、等生意的護(hù)工、打呼嚕的家屬……就差直接擺個二維碼，寫上：

人間疾苦，掃碼體驗(yàn)！

45天，親人轉(zhuǎn)了好幾個科室，我學(xué)會了很多新詞：腹腔積液、腎衰竭、血小板低……也花光了很多搬磚錢，最后她安靜地走了，我安靜地欠債了。醫(yī)院大樓上“熱烈祝賀本院營業(yè)額創(chuàng)新高”的橫幅，在風(fēng)中笑得格外刺眼。

過去藥店門口寫“但愿世間人無病，寧可架上藥生塵”，現(xiàn)在醫(yī)院電梯里播“本院引進(jìn)新型檢測儀，檢查費(fèi)八折優(yōu)惠”，這大概就是時代的進(jìn)步吧——從治人到“治”錢，醫(yī)療越來越“市場化”了。

那段時間我常常想：那些號召“人人平等”的人，真該來醫(yī)院走廊睡幾晚，這里能回答你所有關(guān)于民生的問題——醫(yī)患矛盾怎么來的？普通人活得到底難不難？底層百姓怎么看待“公平”？

答案都在這里，在急診室門口的折疊床上，在ICU窗外的嘆氣里，在繳費(fèi)窗口長長的隊(duì)伍中。只不過，這些問題有些人愿意看，有些人不愿看；有些人看了會改，有些人看了會刪。

現(xiàn)在每次路過醫(yī)院，我心里總會不由自主地揪一下。不是怕生病，是怕生“窮病”——那種明知道有藥可醫(yī)，卻只能眼睜睜看著親人被死神拖走的病。

如果醫(yī)院真是個公司，那我大概就是那個被榨干價值后、默默被清退的用戶。走的時候還想給個差評，卻發(fā)現(xiàn)連評論入口都找不到。

這世上最難受的，不是生病，而是明明有救，你卻夠不著那根救命稻草——因?yàn)橛腥税阉鼧?biāo)成了VIP專享，而你手里握的，只是張熬夜搶到的普通號。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分享