我的“出埃及記”——一個中國家庭“偶遇”伊朗戰爭的非虛構記錄

（多哈上空的導彈飛行痕跡。拍攝：令狐蔥花）

編者按：美以對伊朗的突然襲擊，恰好發生在中國春節長假期間，不少前往中東地區的中國游客受困滯留。一位曉看君非常熟悉的朋友一家從埃及回國的途中，原計劃經卡塔爾多哈轉機，卻與戰爭不期而遇。陸陸續續，他記錄下所經歷的真實體驗。以下為全文。

“國家利益不能以是非做評判，誰是誰非不是你我爭論的問題，關心正義的王國僅在天上，人間的王國只關心石油，而阿拉伯人就擁有石油”。——電影《出埃及記》

《出埃及記》是《圣經》舊約的重要篇章，講述了以色列人擺脫埃及奴役、走向自由的宏大故事，包括摩西十誡、逾越節等，不僅是以色列人擺脫奴役的歷史敘事，更是關于信仰、自由、上帝的主權與人類責任的深刻探討，對猶太教、基督教的信仰體系和文化傳統產生了深遠影響。電影《出埃及記》和馬克西姆的同名電影配樂，更為世人熟知。

今天在電腦上敲出的我的“出埃及記”，記錄了我們一家五口，游歷埃及13天后，歸家途中遭遇戰爭，在中東滯留和出走的那些經歷。人似秋鴻來有信，事無春夢了無痕。

在這十幾天里，穆斯林齋月，一年一遇，白天餓肚子，我們碰上了；多國卷入的大規模戰爭，六十年一遇，歸家無期無途，我們碰上了。

出埃及，滯多哈，因緣際會，或有天意。早一天，多哈機場暢通，我們翩然回家；晚一天，多哈機場關閉，我們可另擇他途歸家。

上篇：歷史在眼前爆炸

2026年2月28日，開羅當地時間凌晨1時多，卡塔爾航空公司的空客 A330-300?客機在尼羅河薄霧中一躍而起，跨越蘇伊士運河、西奈半島，飛越齋月的穆斯林圣城麥加上空，向波斯灣南岸的卡塔爾半島飛去。

在飛機上，我最喜歡看航線圖，沿途搜索地名，加沙地帶、耶路撒冷、麥加、麥地那、利雅德……歷史和現實在眼前交織，馬克西姆為電影《出埃及記》配樂，一直轟響在耳邊。

（埃及金字塔風光。拍攝：令狐蔥花）

這塊曾經流著蜜與油的土地上，戰爭是最為囂喧的主題。歷史上，十字軍東征、蒙古鐵騎征服……風塵散去；百年來，六日戰爭、贖罪日戰爭、巴以沖突、加沙戰爭……血仍未冷。

2月28日凌晨三四時，我的航班由紅海向波斯灣抵進時，美國和以色列謀劃已久的空中襲擊，已經撲向波斯灣北岸的伊朗高原，那塊被稱作亞歐十字路口的土地，那塊在47年前由巴列維王朝向政教合一政權一夜突變的土地。

機艙里，我兒子睡夢中嘴角的口水滴掉在了我手臂上。機艙外，幾架軍用戰斗機，攜帶著各型導彈，準確命中伊朗最高領袖辦公地點。大阿亞圖拉的黑色帽子，重重跌落。

凌晨六時，我們坐上多哈機場到市區的第一班地鐵時，美伊兩國的前幾輪轟炸已經完成，伊朗國內一片火海。

（愛國者導彈劃破夜空。拍攝：令狐蔥花）

多哈當地時間3月1日中午，伊朗人的報復如期而至。高原深洞里的導彈呼嘯著，撲向以色列和海灣各國的美軍基地。伊朗態度很明顯：遙遠的美利堅本土夠不著，打不到，海灣幾國的美軍基地，正在射程之內。卡塔爾境內有中東地區最大美軍基地，首當其沖。

12時34分，睡夢中，我人生中第一次的防空警報驟響，戰爭出其不意出現在眼前。多哈上空，反導系統擊落伊朗導彈的轟響如同春節期間的爆竹聲音，傳來陣陣悶響；沖擊波把房間墻壁窗戶震得抖動。伴隨著內心狂跳，真實戰爭，感同身受。

（手機上的防空警報。拍攝：令狐蔥花）

我大學上的是新聞系，新聞采訪課老師曾講起一位學長在上世紀九十年代世界屋脊首府突發事件時的卓越表現，他在課堂上斷喝一聲：“歷史在你眼前爆炸，你豈能坐在那里啃羊肉串？”

歷史在眼前爆炸，記者必須迎面而上。這種下意識，不時令人血脈賁張。雖然我離開新聞采編工作已經十幾年，各種經歷已然淡忘，但腳心出汗的感覺仍在。此時此刻，一種內心深處的原始本能，是沖向市區西南40公里外的烏代德美軍基地，一睹為快，記錄下來。

（大白天的爆炸聲。拍攝：令狐蔥花）

然，妻兒老小環伺，熱血瞬間冷靜，只能悻悻作罷。

從3月1日凌晨到達，至3月5日中午撤離，導彈爆炸的聲浪和軌跡，不時出現在多哈上空，不時傳到耳邊。從最初的興奮害怕到后來的司空見慣，不過短短幾日，該吃就吃，該睡就睡。

卡塔爾是美軍在海灣地區部署軍事基地的核心，也是伊朗的“眼中釘”。多哈市區西南的烏代德軍事基地，不僅是美國空軍第379空中遠征聯隊的駐扎地，還是美國中央司令部和英國皇家空軍第83集群的指揮中心，美國對伊朗作戰的指揮中心。無獨有偶，滯留在多哈的我們，成了海灣地區倒霉蛋中的VIP。

事實證明，卡塔爾的領空和機場關閉時間，在海灣幾國中，歷史最久，至今沒有開放。

下篇：輾轉重返太平年

領空關閉，機場封鎖，孤懸波斯灣的卡塔爾，成為了一座孤島。

生活就是眼前的茍且，沒有了詩和遠方的田野。異國他鄉，挈婦將雛，安全成了眼前最大的目標。

情緒高壓是最大的挑戰。戰火紛飛，舉目無親，回家無期，每多呆一天，情緒壓力就增加一分。那幾天，很多人的情緒都經歷了“亢奮-消沉-壓抑-爆發-麻木”。情緒不穩定產生的次生危害，甚至大過滯留期間其他風險。

耐心也許是最重要的武器。在保證生命安全這個最重要目標面前，滯留的經濟成本、耽誤上班上學的時間成本、喪失重大機遇、回國被批評處罰等等其他后果，都是可以讓路的。因此，無論前方當事人，還是后方親友團，保持情緒穩定，保持身心健康，以最大耐心熬到云開霧散，至關重要。畢竟，只要人員平安，眼下這段非常時刻，相對于人生長河而言，只是“難忘的回憶片段”。

于是，既來之，則安之。

同為穆斯林國家，卡塔爾的齋月執行比埃及更嚴格。日出日落間，市區連麥當勞餐廳都關門歇業，遑論餐廳咖啡廳等，只能從超市買東西墊肚子。月上柳梢頭，當開齋的宣禮聲悠揚婉轉，一口熱食下肚，幾乎熱淚盈眶。“想要減肥成功，請來齋月中東”。

有人提醒我們，離重要目標越來越好，離躲避突襲的掩體越近越好。我們居住的酒店，大堂離多哈地鐵MUSherib站3號出口僅10米，若有空襲，三步并作兩步，即可躲避。然而，300米外卻是谷歌云在多哈的數據中心，而當時另外一地的亞馬遜數據中心受襲的新聞已經傳遍全球，于是心中打鼓。

2月28日下午，多哈遭襲的當天下午，卡塔爾宣布領空關閉，機場關門，只要當天有導彈來襲，斷無恢復可能。原定回程航班不斷被取消，從2日、4日、6日，一再改簽，一再取消。到了5日，航空公司郵件顯示：8日之前鐵定走不了，8日之后不一定走得了。事后顯示，當地領空和機場直到本文草就時的3月9日，仍未開放。

要撤離，除了飛機，只有陸路南撤沙特阿拉伯一個邊境口岸，但唯一一條沙漠公路要路過風暴眼中的美軍烏代德基地。戰事一開，這里就是伊朗導彈的主要轟炸目標之一。更何況，能不能租到可靠的汽車，司機可不可靠，上千里的沙漠公路安全如何，會不會碰到當地極端分子……一動不如一靜，還是一靜不如一動？

3月4日，卡塔爾國防部宣傳：擊落兩架伊朗軍機。我們心里一沉：壞了！卡伊兩國，已經進入實際交戰狀態。

（前往沙特阿拉伯的邊境公路。拍攝：令狐蔥花）

危墻不立，危邦不居，必須一走了之。我們下定了陸路撤離的決心。多方準備，各方聯系，終于在一些人士幫助下，我們有了可靠的車子和司機。

我們斷定：沙特總體安全形勢，好過卡塔爾，國內機場尚能正常運營。感謝這位八零后王儲，韜光養晦，忍辱負重。因為三天前，伊朗導彈襲擊了利雅得市中心的美國大使館。王國政府保持了克制，不像卡塔爾，沉不住氣，赤膊上陣，叫板對岸。

多哈時間3月5日中午，我們終于要陸路撤離多哈了。12時，我們在酒店辦理了退房手續，感謝了卡塔爾政府三天的免費食宿，靜等司機來接我們。12點34分，酒店上空連續傳來巨大爆炸聲響，連續兩輪襲擊，天空出現了導彈攔截軌跡。12:42，手機響起了兩天沒聽到的防空警報聲。巧了，今天是中國農歷驚蟄，炮聲隆隆權當雷聲隆隆吧。

這樣子，這時候，開車奔向邊境，還是仍在酒店暫避？我孤單站在街邊，看看天空中的彈道，看看酒店大堂內的妻小，心臟狂跳，腳底發軟，成年之后似乎沒有這么猶豫過。

酒店大堂里，擠滿了因爆炸聲而下樓觀望的各國滯留者，看著準備撤離的我們，眼神各異。天天跟我們在餐廳鄰桌吃飯的日本小情侶，大概羨慕我們冒險出行的勇氣。幾個印度男子瞪大眼睛問我：“進入沙特的簽證辦好了嗎？”印度不像中國，進入沙特憑護照可以落地簽證，而需要事先申請簽證。

（前往沙特阿拉伯的邊境公路。拍攝：令狐蔥花）

還是出發吧！從多哈市區到邊境，最擔心的一段路是路過多哈西南部的烏代德美軍基地。從1日至5日，伊朗幾乎所有的襲擊目標都沖向這里。這十幾公里，我坐在車頭一聲不吭，手心攥出了汗。

在邊境口岸，沙特王國順利發放簽證，還免收每人800元人民幣的簽證費。喘息甫定，一路狂奔，500公里沙漠公路，大漠落日，殘陽如血。

逼近利雅得市區，壞消息傳來：原定我們從利雅得-吉達-孟買-曼谷的迂回行程，因航空公司取消航班再度落空。天無絕人之路，否極泰來，在茫茫大漠的微弱手機信號中，我們遍搜平臺各大中轉機場和國內入境城市，終于有了一個好消息：3月6日晚23時，從利雅得直飛北京的國航航班。“春淺勝芳菲，小滿亦圓滿”。

3月7日下午15時多，我們終于飛抵北京。

我的“出埃及記”，一路風塵，終于重返太平年景。

結尾：中東陌上，何日花開

游歷埃及，一條尼羅河，兩座博物館（新舊埃及國家博物館），三座城市（開羅、盧克索、赫爾格達），……興起而至，興盡而歸。滯留卡塔爾，撤到沙特利雅得，風云際會，陰差陽錯，多了幾天的中東深度游歷，倒也更有時間感受中東文明的本質：文明曙光并非單一光源的投射，而是多束光芒的交匯。

在美索不達米亞，蘇美爾人建造了人類最早的城市，在泥板上刻下了楔形文字——對于生死、神性與人性的最早叩問。與此同時，尼羅河畔的法老們以金字塔的永恒幾何，構建了關于秩序與重生的宇宙觀。在黎凡特海岸，腓尼基人揚帆遠航，他們的字母系統，如同文明的種子，隨風播撒至地中海的每個角落，最終演化出希臘字母、拉丁字母乃至阿拉伯字母，成為西方與伊斯蘭書寫傳統的共同源頭。

（埃及盧克索卡納克神廟。拍攝：令狐蔥花）

出游埃及前，我在行囊中塞了一本書《埃及7500年》，臨出發時，鬼使神差換成了《以色列—— 一個民族的重生》。我一直有預感，在中東這塊土地上，穆斯林環伺猶太人，兩股力量千百年來纏繞攻殺，血仍未冷。一語成讖，七十年未見的中東大戰重燃硝煙，且有蔓延跡象。

猶太人作者丹尼爾·戈迪斯在本書第312——313頁寫道：“猶太人民流散了兩千年才得以重建民族家園，決不能再次遭受滅頂之災。……以色列不能容忍敵方發展或擁有任何大規模的殺傷性武器……以色列用行動證明，對于承認其生存權的國家，以色列可以和平相處；而對于試圖摧毀它的國家，以色列定會報復。”這幾天的戰爭，只是再次證明了以色列人的這個論斷。與以往例外的是，這次以色列人旁邊，明火執仗站著一個美國人，一個猶太人的岳父——川普，他喜歡熱鬧。

所謂旅行，就是從自己呆膩了的地方到另一個地方去呆膩幾天；所謂經歷，就是沒有辦法安排計劃和預料結局的一段過程。無法抗拒，只有接納；無謂好壞，只有體驗。

（埃及盧克索熱氣球。拍攝：令狐蔥花）

記錄滯留和離開中東的那些經歷，于我們家而言，是一段有意義的經歷，有驚心動魄，無痛哭流涕；平平靜靜，安然度過。既有果敢決斷；也有極限抗壓。

東坡在《超然臺記》中寫道：“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。”然而在中東，哺糟啜醨不是唾手可得，酒類專營店在齋月期間全部貼上封條。果蔬草木，乃至飲水，亦不可隨時可得，而是日出而止，日落才得。

至于我，作為家庭出游小組最遭鄙視的成員，一路蹭吃蹭喝，最大的遺憾是沒有喝到一杯熱酒，一杯動蕩時期的熱酒。

就像我的家鄉已經大地回春，冰消水面波光動，日暖樹梢花意歸。終有一天，中東這塊土地上的人們，也能喝上太平年間的那杯熱酒，那餐熱食。

陌上花開，可緩緩歸矣。