*本文摘選自《更生：中國文明與人文精神重塑》序言部分內(nèi)容，標題為編者所擬。

（點擊書封，即可下單）

后世研究中國歷史的，大都從現(xiàn)代國家、民族立場看到古典。其實，在王權(quán)沒有受到普遍質(zhì)疑、王權(quán)沒有被關(guān)進籠子里的時候，天下其實就是“一家一姓”之天下，并不具有普遍性，更和每一個成員關(guān)系不大。讀歷史至戊戌（1898 年），康有為面對天下大勢憂心如焚，不斷用“亡國亡天下”發(fā)出警示，但看“天下的主人”之一者如何說：“你康有為就是瞎操心，即便大清亡了，也輪不到你康有為哭喪。”這大概就是資產(chǎn)階級革命之前的普遍情形，天下、國家私有，皇帝家族之外的人其實都是瞎操心。也正是從這個意義上說，我并不認為統(tǒng)治者在統(tǒng)治方略的選擇上會有主觀好惡。對于統(tǒng)治者來說，不論儒法，不論道教、墨家、刑名家，只要有利于統(tǒng)治的，他們不會有意識屏蔽，而是兼容并蓄、選而用之。這是研讀中國文明史最值得注意的一點，不必自作多情，以為傳統(tǒng)的“天下國家”是每一個人的事，而只有經(jīng)過一場資產(chǎn)階級革命厘清公私權(quán)利界限，民族國家才具有普遍意義。

思想如此，制度亦然。最近一百年，大約從譚嗣同開始就將中國的制度區(qū)分為周制與秦制。最近幾十年，愈演愈烈，大有非周制、必秦制的二元論。其實，這都是對歷史的誤解。從“私天下”“家天下”立場看，就像從來不會單獨用“純?nèi)濉币粯樱衷趺纯赡軉为毷褂们刂苹蛑苤颇兀?/p>

所謂周制，就是指周朝八百年所實行的制度。據(jù)王國維的研究，周朝制度的基本特征大致有這樣幾點：

第一，嫡長子繼承制。王國維說，殷商以前無嫡庶之分，而周朝之所以要訂立嫡庶之制，其根本就是避免繼承制度無序，確立了“立子以嫡”的順位制，極大地避免了權(quán)力交接過程中的爭奪、殺戮。當然，后世并沒有完全避免，只是相對而言有了規(guī)矩，有了參考的依據(jù)。

第二，宗法制度。一般認為，殷商時期還沒有形成宗法制度，打天下、坐天下兄終弟及，大約上陣時舉家而動、全族跟隨，有難同擔，有福同享，或許由于年齡原因使得兄弟之間攜手合作多于父子，無弟方才有機會傳子。至周朝，則實行比較嚴格的宗法制度，天子、諸侯以及各級貴族大都實行比較嚴格的嫡長子繼承制。與夏商兩朝相比較，周朝的另一個重要特征是家庭制度的完善，逐步走出了母系社會，不再只知其母、不知其父，而是逐漸形成了父系氏族家長制，知其父且逐漸有了姓氏制度。

第三，由宗法制度衍生出喪服制度，喪服制度規(guī)范了人們之間的秩序、間隔、距離，如親親、尊尊、長長等；男女有別，有了至親、外家等諸多細節(jié)。繼而，因為血緣遠近各不相同，所以又漸漸講究位序，講究遠近。這些細節(jié)在喪禮、喪服中都有細致體現(xiàn)，只是現(xiàn)在人們越來越不講究，因而漸漸失傳，甚至不明所以。

第四，根據(jù)王國維的研究，認為周制的一個極大貢獻是同姓不婚制度安排。這個制度對于種族繁衍、優(yōu)生優(yōu)育影響極大，而且從政治層面看“私天下”背景下同姓不婚勢必要在族外尋求通婚，有意無意間小共同體必然向大共同體過渡，久而久之“天下一家，家國同構(gòu)”并不是一個空泛的口號，而是實實在在的事實。周朝幾十個大大小小的諸侯國，就是基于血緣、姻親的聯(lián)合體。

第五，周制與前后體制的最大不同，無疑在于其實行的分封制。王國維說：“自殷以前，天子、諸侯君臣之分未定也。故當夏后之世，而殷之王亥，王恒，累葉稱王。湯末放桀之時，亦已稱王。當商之末，而周之文武亦稱王。蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然，于《牧誓》《大誥》，皆稱諸侯曰‘友邦君’，是君臣之分未全定也。”簡言之，商王僅為諸侯之長，而周王則為諸侯之君。從周代起，大力分封親戚以屏周室，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，“逮克殷踐奄，滅國數(shù)十，而新建之國皆其功臣、昆弟、甥舅，本周之臣子；而魯、衛(wèi)、晉、齊四國，又以王室至親為東方大藩，夏、殷以來古國，方之蔑矣。由是天子之尊，非復諸侯之長而為諸侯之君”。至此，以血緣為紐帶的家國體制構(gòu)建完成，遠近親疏、等級森嚴分明。

基于這樣的制度安排，王國維認為周制一個重要特點就是強調(diào)“道德教化”，畢竟大家同出一源利益攸關(guān)，殘忍殺伐毫無必要，利益均衡可以更多地憑借道德的、親情的力量或者影響以制約。

上述幾點，是王國維概括出來的周制特征。經(jīng)“周秦之變”，周王朝成為歷史陳跡，秦王朝構(gòu)建從未有過的一統(tǒng)天下，秦朝延續(xù)秦孝公以來的路徑：推崇高度中央集權(quán)，集中一切資源富國強兵；編戶齊民，剝奪人民最大限度的自由。秦制被后世研究者視為一種極端殘忍的惡政，“兩千年之政，秦政也，皆大盜也”，徹底摧毀了周制之雙層政治結(jié)構(gòu)，讓秦帝國成為一個無處可逃的大牢籠。在周制背景下，“此處不留爺，自有留爺處”；在秦制背景下，編戶齊民，身份管制，無處可逃。這大約是研究者普遍認同的周制與秦制的區(qū)別之所在。

很顯然，秦制是對周制的顛覆，開啟了后來兩千年中央集權(quán)專制主義的先河。“百代猶行秦法政”，大致可信。然而，我們現(xiàn)在要討論的問題是，周制與秦制是否就是中國歷史上非此即彼的政治選擇？

其實，周制實行的時候就不是純潔的單一體制。周朝的分封制建構(gòu)了中央與地方的分權(quán)架構(gòu)，周王室并不過度干預(yù)諸侯國的政治，而諸侯國的制度選擇則是五花八門。例如，秦國，也是周朝最早的諸侯國之一，它從一開始的制度選擇就與周朝之主體諸侯國齊、魯、宋、韓、趙、魏、吳、越等很不一樣；而齊、魯、宋、韓、趙、魏、吳、越、楚、蜀盡管都是周朝的諸侯國，但各自的制度安排也有很大差別，由齊、魯、宋所見之所謂南蠻、北狄、東夷、西戎與他們這些文明先啟的諸侯國相比，顯然有文野之分。換言之，周朝之所謂周制，只是就其大略而言，似乎經(jīng)不起深究，否則就不容易理解周朝八百年各地差異性何以持久而頑固，更不要說與周朝享有共同時間“共時性”的周邊族群，他們后來也紛紛加入“中國”，成為“中國”概念中極為重要的周邊因素，如周初即已存在的西楚、百越、肅慎、犬戎。這些族群的文明基因不可能在加入“中國”概念后被完全無視。所以，我一直傾向于討論先秦諸族之融合，一定要多考慮周邊因素，或后世所說的所謂“非漢人因素”。然而，兩千年歷史學的主流敘事，基本上無視周邊的存在，而周邊諸族又由于各種原因，或沒有文字沒有記錄，或被有意無意地忽視、無視、摧毀。總而言之，從今天的視角討論周制，既要看到其主體之封邦建國，又要看到“共時”之周邊后來加盟“中國”時所帶來的不一樣。

至于秦制，也有類似情形。因為中國史并不只是漢人的歷史，甚至也不只是中原的歷史，所以將兩千年中國史視為秦制一個單色調(diào)，可能并不準確，也不恰當。與秦漢帝國“共時”存在的匈奴與中原有密集交往，甚至也有婚姻交換，而匈奴大部分或者說主體后來漸漸融入“中國”，他們的文明實際上也就帶給了“中國”不一樣。因此，后世中國文明中理所當然具有匈奴族群的因素。

東漢解體，“第一帝國”秦漢王朝結(jié)束，中國進入分治時期。先是漢帝國主體部分一分為三，但是應(yīng)該注意，魏、蜀、吳三國的總面積大于東漢晚期，尤其是東南、西南在吳、蜀精心治理下獲得了前所未有的開發(fā)，成為后世中國兩個最重要的經(jīng)濟區(qū)域。三國的體制，合起來像周制，分開看更像秦制，但又不是秦王朝那樣的殘忍和嚴刑峻法。三國分治，沒有一家不想統(tǒng)一別人，但也沒有一家有這個力量，因而分治讓三國保持了適度的張力，這也是他們內(nèi)部治理相對不錯的一個外部環(huán)境。

接著是晉朝短暫的統(tǒng)一，這個新建的大一統(tǒng)王朝并沒有延續(xù)兩漢體制，有意重回西漢初年封建與郡縣的混合體制，分封諸王并要求這些諸侯王離開京城到各自封國，甚至都督諸州軍事。各諸侯國行政由諸王主導，社會經(jīng)濟文化則遵從自發(fā)秩序，由漢代以來逐漸形成的世家大族分別管理，模式不一。政治上的大一統(tǒng)沒有過多影響經(jīng)濟的自由、文化的多元，此時的知識人類似于古希臘的自由民，延續(xù)東漢晚期以及三國時期的風氣，享有相對自由的表達空間。就此而言，晉朝的體制既不是原本意義上的周制，更不是秦制，而是一種新的嘗試。可惜，晉朝統(tǒng)一極短，重建封國導致“八王之亂”，進而晉朝大一統(tǒng)統(tǒng)治結(jié)束，北部中國諸多異族政權(quán)崛起并深刻影響南部中國，伴隨著“永嘉南渡”使大量士大夫帶領(lǐng)大量部曲族人在南方僑置郡縣。于是，南方先是東晉，進而南朝之宋、齊、梁、陳；北朝則起于十六國，直至隋唐再建統(tǒng)一。

在魏晉南北朝這個時間段，后世中國境內(nèi)的政權(quán)大小幾十個，如果一定要用周制與秦制二選一，顯然是不科學的。尤其是北朝之十六國，雖然許多地區(qū)也受到儒家思想的影響，但要將他們的體制進行歸類，無論如何也不能在周制與秦制中二選一，否則就更無法理解北魏孝文帝的改革。

隋唐終結(jié)了魏晉以來四百年分治狀態(tài)，重建了大一統(tǒng)帝國。相對于秦漢“第一帝國”，我們不妨稱隋唐為中國歷史上的“第二帝國”，而“第二帝國”的體制也不能簡單地說成是周制抑或秦制。唐代思想家柳宗元寫有一篇《封建論》，所討論的就是郡縣制與封建制孰優(yōu)孰劣，“秦有天下，裂都會而為之郡邑，廢侯衛(wèi)而為之守宰，據(jù)天下之雄圖，都六合之上游，攝制四海，運于掌握之內(nèi)，此其所以為得也。不數(shù)載而天下大壞，其有由矣：亟役萬人，暴其威刑，竭其貨賄，負鋤梃謫戍之徒，圜視而合從，大呼而成群，時則有叛人而無叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，殺守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也”。在柳宗元看來，秦朝的失敗就在于殘忍的統(tǒng)治，“亟役萬人，暴其威刑，咎在人怨”，而不是秦王朝實行的郡縣制。

繼秦而起，“漢有天下，矯秦之枉，徇周之制，剖海內(nèi)而立宗子，封功臣。數(shù)年之間，奔命扶傷之不暇，困平城，病流矢，陵遲不救者三代。后乃謀臣獻畫，而離削自守矣。然而封建之始，郡國居半，時則有叛國而無叛郡，秦制之得亦以明矣。繼漢而帝者，雖百代可知也”。很顯然，柳宗元站在秦制立場上，以為漢初封建、郡國混合體制并不能阻止動蕩，而且“時則有叛國而無叛郡”，更證明郡縣制有利于政治穩(wěn)定。

至于“唐興，制州邑，立守宰，此其所以為宜也。然猶桀猾時起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，時則有叛將而無叛州。州縣之設(shè)，固不可革也”，唐朝的動蕩“在于兵而不在于州，有叛將而無叛州”，也足以證明唐朝“制州邑，立守宰”的制度設(shè)計不誤。可以說，隋唐主體政治體制接近于秦制，但與隋唐同時存在的政治實體還有突厥、吐谷渾、高句麗、吐蕃、大食、南詔、大理等，這些政治實體很顯然有自己的選擇，并不局限于周制與秦制。

稍后的五代十國更是如此，短短幾十年時間出現(xiàn)了十幾個政權(quán)，其性質(zhì)當然不會整齊劃一，也不可能只在周秦之制之間選擇。

再稍后，唐朝政治架構(gòu)繼續(xù)分解，遼、宋、西夏、金政權(quán)相繼出現(xiàn)在北部中國，他們差不多都自稱“中國”、崇拜孔子、尊奉儒學，宣稱繼承華夏正統(tǒng)。這又是一個分治時期，如果從五代十國（始于 902 年）算起，至元朝重建大一統(tǒng)（建于1271年），這又是三百多年時間。三百多年的分治，極大地開拓了中國的疆域，尤其是北部中國經(jīng)過北朝（始于 439 年）以來長達近千年的發(fā)展，已經(jīng)成為中國穩(wěn)固的一部分。這幾百年的中國政治架構(gòu)，呈現(xiàn)明顯的多元特征，有儒家思想的影響，有中原帝制傳統(tǒng)，但說為周制或秦制似乎都不太合適。總而言之，中國并非只有周制與秦制，混合的、不見于周秦之制的應(yīng)該所在多有，不一而足。

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復審｜謝 惠

終審｜李 漓

我們還在其他平臺

小紅書/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司

歡迎找我們玩~