如果我是一頭犀牛

黎荔

我踩著重步，踏入這片黃昏。我的腳掌落下，泥土陷下去，再?gòu)椘饋?lái)，像是大地深深的嘆息。

草原并不總是喧嘩的。更多的時(shí)候，它是一個(gè)巨大的、沉默的容器，盛著風(fēng)，盛著草籽，盛著無(wú)數(shù)雙在暗處睜著的眼睛。狐獴是最先感知到我的。它們從草叢中立起，像忽然從地底彈起的彈簧，繃直了身子，用細(xì)弱的尾巴支撐起一個(gè)驚愕的姿勢(shì)，向著震顫傳來(lái)的方向張望。然后，整個(gè)草原便活了——不，是醒了。那被我腳步撼動(dòng)的、草葉尖上假寐的風(fēng)，那從土壤深處傳來(lái)的、沉悶如心跳的震動(dòng)，都在宣告一種不容忽視的“在”。是我，犀牛來(lái)了——如同直接從遠(yuǎn)古的圖騰上走下來(lái)。我的皮膚不是皮膚，是地質(zhì)紀(jì)年。褶皺里藏著白堊紀(jì)的雨水，裂紋中嵌著更新世的塵埃。我眼神陰郁，步履沉重，像一座移動(dòng)的大山。

我是一座移動(dòng)的、有體溫的山。我經(jīng)過(guò)的地方，“安靜”那張平整的紙，便被踩出深深的、濕潤(rùn)的褶皺。是的，我喜歡這種感覺(jué)：整個(gè)世界在我腳下不安地晃動(dòng)著。

我生來(lái)就是這樣的步伐。從荊棘叢到水洼，從晨霧到星夜，只要我想去，就低頭闖過(guò)去。我不會(huì)小心翼翼地繞過(guò)野花，它們碾碎在我的腳掌下變成泥土的一部分；我不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地沿著河岸尋找淺灘，遇到大河我就直接沖下去，泥水四濺，嘩啦啦地歡唱，激起混濁的浪。我的鼻息粗重，像大地深處滾過(guò)的一聲悶雷。有人說(shuō)我粗野，可什么是文明？野性，難道不正是生命最原本的誠(chéng)實(shí)？

我是一個(gè)旁若無(wú)人的獨(dú)行者。我一個(gè)人就是一個(gè)世界。在這世界里，我獨(dú)自嬉戲，興致盎然。我喜歡用角抵著樹(shù)干，感受那微微的顫動(dòng)從樹(shù)根傳到樹(shù)梢；我喜歡在泥潭里打滾，讓涼滑的泥漿包裹住粗糙的皮膚；我喜歡在暮色四合時(shí)，站在最高的土丘上，看燃燒的落日一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)地平線；我喜歡整個(gè)草原在我腳下不安地晃動(dòng)著，仿佛連風(fēng)都要為我讓路。

然而，這副看似堅(jiān)不可摧的軀殼下，卻藏著一顆敏感而孤獨(dú)的心。我的性情，連我自己也未必說(shuō)得清。我有時(shí)暴烈，能撞斷枯樹(shù)，掀翻巨石，用一聲悶吼驚散整個(gè)野牛群。我有時(shí)溫柔，任由那只犀牛鳥在我背上跳躍、啄食，在我褶皺的皮膚里尋覓鹽粒。我的皮膚像干涸的遠(yuǎn)古河床，斑駁，皸裂，沉淀著時(shí)間的重量。而那只犀牛鳥，黑底白點(diǎn)，像不慎落在我背上的一小片未化的雪，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。它在我沉重的背上一蹦一跳，啄食著那些試圖吸我血的寄生蟲。有時(shí)候我想，這世界真是奇妙：我這樣重，它那樣輕；我這樣笨拙，它那樣靈巧；我這樣陰沉，它那樣歡快。它就像我背上的一對(duì)翅膀，讓我這個(gè)不會(huì)飛翔的龐然大物，也進(jìn)化出朝向天空的移動(dòng)雷達(dá)。它是我的眼睛，我是它的堡壘。重與輕，這不是詩(shī)意的對(duì)位，是生存的互補(bǔ)。沒(méi)有我的重，它的輕只是漂泊；沒(méi)有它的輕，我的重只是沉淪。

我有我的專屬領(lǐng)地，我有我的行走路線，我有我的泥潭和水源。作為一頭犀牛，我的視力糟糕，只能分辨運(yùn)動(dòng)與靜止的粗略區(qū)別。所以，我的領(lǐng)地從來(lái)不是地圖上的色塊，而是氣味的交響樂(lè)——晨間是新鮮的尿液定音鼓，午后是蹭在蟻冢上的皮脂弦樂(lè)，黃昏是糞便標(biāo)記的低音提琴。當(dāng)我抬頭呼吸，我吸入的是金合歡釋放的警示信息素、遠(yuǎn)方山火的焦糊味、雨前氣壓變化的金屬感。我的身體里住著整個(gè)草原的龐大氣味倉(cāng)庫(kù)。

我曾經(jīng)以為，千百年來(lái)如此，千百年后也應(yīng)如此。可是，最近我總是聞到一些奇怪的氣味，看到一些閃爍的火光，聽(tīng)到一些陌生的聲響。那些聲響不像獅子的吼叫，不像大象的長(zhǎng)鳴，尖銳、刺耳，像是要把天空撕開(kāi)一道口子。我的朋友們——大象、長(zhǎng)頸鹿、鴕鳥、斑馬——它們似乎也感覺(jué)到了什么。我們聚在水源地時(shí)，不再像從前那樣悠閑。大家都豎著耳朵，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，空氣中飄浮著一種說(shuō)不清的不安。無(wú)邊的暮色中，所有的動(dòng)物都豎起耳朵，期待著聽(tīng)到一個(gè)回答。可是誰(shuí)來(lái)回答我們呢？在我們動(dòng)物的這一頭，人類的身影縮小成遠(yuǎn)處閃忽的微光。他們?cè)诓菰谋M頭，一個(gè)新建的集市上進(jìn)進(jìn)出出，挑選著新進(jìn)貨的動(dòng)物皮毛和角蹄掌爪。他們?cè)跓艋鹜髦心蛔髀暤乜粗摽者h(yuǎn)方，對(duì)我們的呼叫似乎一無(wú)所知。或者說(shuō)，他們選擇了充耳不聞。

現(xiàn)在，讓我談?wù)勎业慕前桑∥业慕情L(zhǎng)在我的鼻梁上，與我的血肉相連，與我的生命一體。它是我用來(lái)挖泥的鏟子，是我用來(lái)抵御獅子的武器，是我在發(fā)情期與情敵決斗的長(zhǎng)矛。可在那些燈火通明的地方，它變成了什么？變成了擺件？變成了藥材？變成了某種象征和符號(hào)？這個(gè)讓你們?nèi)祟惎偪竦腻F體，在你們的黑市上，它每公斤的價(jià)格超過(guò)黃金。在你們的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里，它被相信可以退燒、解毒、壯陽(yáng)。在你們的收藏室中，它是身份的象征，是狩獵戰(zhàn)利品的終極形態(tài)。但你們可曾想過(guò)，為什么是我？大象有象牙，河馬有犬齒，長(zhǎng)頸鹿有骨錘——但你們對(duì)犀牛角的執(zhí)念，超越了所有其他。我的角在你們的藥柜里磨成粉末，在你們的酒杯里溶解，在你們的血管里流動(dòng)——然后變成尿液，排出，進(jìn)入下水道，進(jìn)入河流，進(jìn)入海洋。它的鈣原子重新進(jìn)入食物鏈，可能被一條魚吸收，被一只鳥捕食。你們支付的金錢，購(gòu)買的從來(lái)不是角的物質(zhì)，而是死亡的瞬間。是那個(gè)我倒在血泊中、眼睛還映著最后一抹夕陽(yáng)的瞬間，是偷獵者鋸子上摩擦的火星。失去角的我，也許不會(huì)立刻死去。我會(huì)流血，會(huì)感染，會(huì)在數(shù)周內(nèi)緩慢地衰竭。我將成為行走的廢墟，一座被洗劫的寺廟，一具還在呼吸的遺骸。

即使當(dāng)下，我還沒(méi)有失去我的角，但是，我的世界已開(kāi)始坍縮。草原的廣袤其實(shí)是一種假象，鐵絲網(wǎng)在無(wú)聲地生長(zhǎng)，馬達(dá)的嗡鳴在取代風(fēng)的嗚咽。在這片被公路切割、被燈光污染、被槍聲驚嚇的草原盡頭，在地平線模糊的光暈里，人類的集市正亮著執(zhí)拗、刺目的光。燈火通明之下，他們交易著角，交易著皮，交易著被剝離下來(lái)的“野性”。

落日像一顆熟透的、即將潰爛的果實(shí)，把黏稠的光涂滿山巒。我走向它，像是走向一個(gè)輝煌的墳?zāi)埂r(shí)間如溫柔的流沙，泡軟了遠(yuǎn)山的輪廓。當(dāng)最后一道夕光被收回天穹的寶匣，黑暗——那最古老、最真實(shí)的黑暗——便涌了上來(lái)。這時(shí)，星星出現(xiàn)了。它們不是點(diǎn)綴，它們是天空不眠的蟻群，閃爍著億萬(wàn)只冰冷的、好奇的復(fù)眼。它們的觸須，就是垂落的星光，試圖喚醒每一個(gè)在沉重肉身里沉睡的靈魂。作為一頭犀牛，我的視網(wǎng)膜沒(méi)有視桿細(xì)胞的密集分布，我在黑暗中幾乎是盲的。但我的耳朵，我的皮膚，我的胡須——這些器官在夜間變得異常敏銳。我站定，仰起頭顱。用我笨重的、從不優(yōu)美的方式，向宇宙表白我的存在。我這副由泥土、力氣、莽撞和溫柔胡亂捏成的龐大身軀，我這顆古怪、暴躁又害怕孤單的心，都是星塵在漫長(zhǎng)漂流后，一次偶然的駐足。我噴出的鼻息，是地球溫暖的嘆息。

我明白一件事：當(dāng)?shù)厍蛏系囊吧鷦?dòng)物年復(fù)一年遞減，我也是這不斷消亡行列中的生物。我不知道自己會(huì)不會(huì)成為地球上最后一頭犀牛？這個(gè)疑問(wèn)，像一根刺，扎在所有豎起耳朵的生命的寂靜里。大象停下咀嚼，長(zhǎng)頸鹿凝固成安靜的塔，連風(fēng)也屏住了呼吸。答案，在遠(yuǎn)方閃爍的燈火里，在人類攤開(kāi)的掌心之中，或是在他們移開(kāi)的目光之外。

如果我真的是最后一頭，那將是一個(gè)多么寂寞的黃昏——沒(méi)有同伴的鼻息，沒(méi)有幼崽的奔跑，沒(méi)有母犀牛溫柔的低鳴，只有我和我背上的犀牛鳥，還有無(wú)邊的、沉默的草原。如果終究要走進(jìn)那幅褪色的圖騰，那么在這之前，讓我再重重地踩一次腳吧！讓大地傳來(lái)的震動(dòng)，成為我留給這草原的、最后一聲笨拙而低沉的心跳。