如今在伊朗的戰(zhàn)火紛飛下，不知道還有多少朋友還記得一個月前鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的蘿莉島。

關(guān)于蘿莉島的討論，互聯(lián)網(wǎng)上說什么的都有。

在“遙遠(yuǎn)的”2019年8月10日，杰弗里·愛潑斯坦死在紐約大都會拘留中心的牢房里。官方認(rèn)定為自殺。

他是當(dāng)時美國最臭名昭著的在押犯之一，坐擁私人飛機(jī)、私人島嶼、橫跨政商兩界的龐大人脈網(wǎng)絡(luò)。

愛潑斯坦的死在互聯(lián)網(wǎng)上留下了一個永久的黑洞。

每隔一段時間，新的文件被迫公開，新的名字浮出水面，新一輪的討論就會席卷社交媒體，然后被下一條新聞淹沒。

而在所有關(guān)于愛潑斯坦的討論中，有一個地方始終以一種特殊的方式存在著——這座他在加勒比海買下的私人島嶼，小圣詹姆斯島，人們更習(xí)慣叫它“蘿莉島”。

許多人以為“蘿莉島”是一個外號，用來揭示島上的各種未成年犯罪。

但是很少有人知道，這座島的本名早已揭示了一切。

美屬維爾京群島是"Virgin Islands"的官方中文翻譯。但如果直譯，這里應(yīng)該被稱為“貞女之島”或者“處女島”，來源于五百年前，哥倫布用一個關(guān)于貞潔與殉道的基督教傳說為這片海域的命名。

基督教經(jīng)典朝圣故事：圣烏爾蘇拉與她的11000名處女

而愛潑斯坦，這個據(jù)稱與某些隱秘權(quán)力圈子有著深刻聯(lián)系的人，選擇在"Virgin Islands"上建造自己的私人王國，并在那里舉辦各種無人能完整描述的神秘儀式。

這或許是巧合。或許不是。（此事在 X 博士會員頻道亦有記載）

但現(xiàn)在，愛潑斯坦雖然死了，但這座島還在。

2023年它被一位億萬富翁以6000萬美元的價格，和另一座島嶼（大圣詹姆斯島）一并買了下來，據(jù)稱將改造成度假村。這里的一切正在被翻新，但關(guān)于它曾經(jīng)發(fā)生過什么，從沒有人給出過完整的答案。

于是，就是這樣一座島，在過去幾年里，成為了一批探靈博主的終極目標(biāo)。

打卡蘿莉島

我曾經(jīng)非常沉迷于刷網(wǎng)上那些探索城市邊角料的“探靈視頻”。

探靈，作為一種內(nèi)容類型，本質(zhì)上就是在消費(fèi)禁忌空間。

廢棄的精神病院、鬧鬼的兇宅或者是城市里荒廢已久的商場，構(gòu)成了這個內(nèi)容類型經(jīng)久不衰的流量密碼。

蘿莉島的出現(xiàn)，讓這個類型進(jìn)入了一個新的高度。

自從愛潑斯坦“自殺”以后，全世界陸續(xù)有不少人試圖登上這座神秘島。

傳說愛潑斯坦對它進(jìn)行了密集的改造。

主別墅、賓客樓、碼頭、直升機(jī)停機(jī)坪，以及一座專門用來舉行神秘儀式的建筑——藍(lán)白條紋的外墻，兩側(cè)各立一只石制貓頭鷹，坐落在島嶼的制高點(diǎn)，俯瞰整片海域。

在西方神秘主義傳統(tǒng)里，貓頭鷹是隱秘知識的象征。

在另一個神秘主義圣地“波西米亞叢林”里，就有一座相同的40英尺高的石制貓頭鷹雕像，歷屆總統(tǒng)、軍事將領(lǐng)、商界領(lǐng)袖每年夏天在它面前身著長袍舉行儀式。（此事在紙牌屋中亦有記載）

當(dāng)然，這座島的地理隔絕也不是缺陷，而是故意設(shè)計(jì)。

沒有愛潑斯坦的船只或飛機(jī)，沒有人能進(jìn)，也沒有人能出。無數(shù)受害者的證詞描述了一個幾乎無法逃脫的封閉系統(tǒng)。

島上的工作人員被要求嚴(yán)格保密。如果沒有美國司法部公布的案件記錄，我們永遠(yuǎn)不知道這座島上發(fā)生過什么。

于是，毫無疑問，這里在廢棄后成為了眾多探險者夢寐以求的圣地。

第一個登上蘿莉島的探險者是Andy Bracco，他是一名職業(yè)跳傘運(yùn)動員和城市攀登者。

在2020年，愛潑斯坦案剛剛發(fā)酵不久后，Andy Bracco在他的油管頻道里上傳了一條視頻，火爆了全網(wǎng)。

在視頻中，Andy Bracco和一名朋友開著一艘小船借著夜色靠近了“蘿莉島”。

這是第一次有人以闖入者的姿態(tài)上島，在視頻里，他們拍到了那座神廟還未被拆除時的完整外觀。

藍(lán)白條紋的外墻和金色拱門，在熱帶植被的包圍下，坐落在島嶼的制高點(diǎn)，俯瞰著整片加勒比海。

只不過其實(shí)到這，Andy Bracco的視頻就戛然而止了，他沒有獲得更深入這座島嶼深處的機(jī)會。

2026年初，美國國會通過法案，強(qiáng)制要求司法部公開所有與愛潑斯坦案相關(guān)的文件。

超過300萬頁檔案陸續(xù)釋出，新的名字不斷浮出水面，新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)被一一曝光。互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于蘿莉島的討論，再次到達(dá)了沸點(diǎn)。

于是，等時間來到2026年1月，Nico Grigg出發(fā)了。

Nico Grigg是一個來自佛羅里達(dá)的YouTuber，他的頻道專門探索各種禁忌空間。在他的視頻列表里，廢棄的建筑、封鎖的區(qū)域、不對外開放的場所，構(gòu)成了他內(nèi)容的全部。

起碼這次看起來，他比前輩Andy Bracco準(zhǔn)備充分的要多得多。

他沒有像Bracco那樣悄悄行動。他選擇在大白天帶著攝像機(jī)，先用無人機(jī)對島嶼進(jìn)行了偵察，然后騎上摩托艇，直接沖了過去。

幾次嘗試失敗后，他和朋友們在離開前的最后一天做了最后一次嘗試。

這次他跳入水中，游向海岸。快要踩到沙灘的那一刻，他踩到了一群海膽。

就這樣，他止步在了蘿莉島的海灘邊緣。但是在他拍的視頻里，可以清晰的看到島上的新住戶。

視頻發(fā)布后迅速走紅，獲得了數(shù)百萬次觀看。但真正讓這件事在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵的，是他回家之后發(fā)生的事。

他回到家后，開始在TikTok上聲稱每天都有黑色凱迪拉克Escalade停在他家門外監(jiān)視他。他還說最近總有一個外賣員試圖進(jìn)入他的家，他開始懷疑這一切都是因?yàn)樽约荷米躁J入“蘿莉島”的原因。

這劇情活像《大開眼界》里湯姆克魯斯意外撞破神秘儀式后的遭遇。

于是他發(fā)布了一段道歉視頻說："我不知道這是不是愛潑斯坦的朋友們。如果我得罪了任何人，我道歉，我只想讓這一切結(jié)束。"

這條TikTok也讓他獲得了超過3300萬次播放。

而就在Nico Grigg的視頻還在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵的同一時期，另一個人已經(jīng)騎著摩托艇出發(fā)了。

Ahmad Aburob是一個擁有超過一千萬訂閱者的約旦YouTuber。他和另一位創(chuàng)作者Jehad Manon一起，騎著一輛水上摩托艇，直奔島上。

就在他們用無人機(jī)航拍時，無人機(jī)卻不慎跌落在了島上。

但是寶貴的素材還在里面。

為了拿回它，Aburob小心翼翼地靠近了小島，就這樣他成為了第一個登島的阿拉伯內(nèi)容創(chuàng)作者。

視頻發(fā)布后，在阿拉伯語互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了巨大反響，僅預(yù)告片就獲得了超過一千六百萬次播放。

然后，他收到了一封郵件。

發(fā)件方是島嶼管理公司LSJ Properties，措辭簡短而強(qiáng)硬：要求他在24小時內(nèi)刪除所有相關(guān)內(nèi)容，保留全部原始素材和內(nèi)部通訊記錄，否則面臨一千萬美元的罰款。

Aburob把這封郵件的截圖直接發(fā)在了社交媒體上。

截至目前，他還沒有刪除任何視頻。

大開眼界

回看這三個人的經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)一個有意思的事情。

他們都做足了準(zhǔn)備，但結(jié)果卻總是一樣的。

每個人都只摸到了蘿莉島的邊緣，卻始終無法真正踏入那片禁忌的核心。

庫布里克在《大開眼界》里，大概說的就是這件事。

湯姆克魯斯飾演的那個醫(yī)生，偶然闖入了一場他本不該出現(xiàn)的儀式。

以為自己獲得了難得的秘密，但最終卻難逃被警告的命運(yùn)，被送回了原本的生活，被告知那一切從未發(fā)生過。

世界的深處，總是存在著一些我們永遠(yuǎn)無法真正觸及的東西。

這些探秘蘿莉島的博主們的冒險者們，和醫(yī)生并沒有太大的區(qū)別。

蘿莉島為他們帶來了流量，帶來了數(shù)以千萬計(jì)的播放量，帶來了互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)久不衰的討論。從這個角度來說，他們都得到了自己想要的東西。

但那座島真正藏著什么，我們?nèi)匀徊豢赡苤馈?/p>

如今的“蘿莉島”正在被改建。

根據(jù)公開報(bào)道，2023年這座島連同附近的大圣詹姆斯島，以6000萬美元的價格被億萬富翁Stephen Deckoff收購。新主人的計(jì)劃是將其改造成一座專屬度假村。

從2026年以后的視頻中我們也可以看出，島上的建筑正在翻新，曾經(jīng)引發(fā)無數(shù)猜測的藍(lán)白色神廟也已經(jīng)消失。

起碼表面上，這里正在被恢復(fù)成一個正常加勒比小島的模樣。

↓賽博世界的野生華佗，藏在小紅書的搜索框里↓

↓ 年輕人花式省錢大法，被滴滴玩明白了↓

設(shè)計(jì)/視覺 Lvv