1972年8月31日，一位94歲的老婦人到了彌留之際。

周總理匆匆趕來(lái)，他輕輕握住老人家的手，

目光中滿是關(guān)切與尊重。

“您還有什么心愿未了？

躺在病榻上的何香凝，斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)口，提出了唯一的要求：“我……我，不要火葬。我，我要去南京……”

周總理聽(tīng)后，心下了然。他噙著眼淚，趕忙安慰：“不燒，不燒。”

這位老婦人是誰(shuí)？在生命的最后時(shí)刻，為什么懇請(qǐng)周總理，不將遺體火化、執(zhí)意前往南京呢？

在大力推行火葬的年代，周總理又為何破例答應(yīng)她不燒呢？

這背后隱藏著怎樣的故事和情感呢？

今天我們就來(lái)聊一聊這件事。

這位老婦人名叫何香凝，1878年，降生于香港一個(gè)富商家庭。

她從小聰明有主見(jiàn)，堅(jiān)決反對(duì)纏足這一陋習(xí)。

母親給她纏一次，她就剪一次——把纏足布剪成了飛花蝴蝶。

父親何炳桓對(duì)這個(gè)女兒深深寵愛(ài)，無(wú)奈地說(shuō)：“由她去吧！”

等到何香凝17歲，父親更是特許她做了自己的經(jīng)濟(jì)助手，負(fù)責(zé)管理龐大的家族財(cái)產(chǎn)。

然而，盡管如此優(yōu)秀，何香凝卻因?yàn)橐浑p“天足”，在那個(gè)舊時(shí)代一直沒(méi)有媒婆登門(mén)提親。

正所謂無(wú)巧不成書(shū)，冥冥中自有天意！

1896年，一個(gè)叫廖仲愷的歸國(guó)華僑，對(duì)媒婆放話說(shuō)：“我不喜歡纏小足的女子，要娶一個(gè)大腳的小姐為妻。”

廖仲愷祖籍廣東，比何香凝年長(zhǎng)一歲。

他出生于美國(guó)舊金山，深知“纏足”是封建舊文化中的愚昧和糟粕，因此堅(jiān)持要娶一個(gè)大腳姑娘。

他的堅(jiān)持仿佛是天意的安排，與何香凝的不屈不撓形成了美妙的共鳴。

何炳桓喜出望外，很快托人促成了這段姻緣！

1897年，19歲的何香凝與20歲的廖仲愷喜結(jié)連理。

兩人婚前沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，屬于先婚后愛(ài)。

婚后，廖仲愷夫婦住在哥哥廖恩燾家，專門(mén)辟出頂樓的一間屋子作為新房。

在小樓寄居的日子里，兩人白天共讀詩(shī)書(shū)，揮毫潑墨；

夜晚則并肩賞月，訴說(shuō)著彼此的過(guò)往與理想。

一個(gè)中秋節(jié)，皎潔的月光給這一方天地，灑下了一片清輝。

何香凝觸景生情，提筆寫(xiě)下：“愿年年此夜，人月雙清。”

廖仲愷欣賞至極，從此將這間頂樓小屋命名為“雙清樓”。

在雙清樓，這對(duì)夫妻志趣相投，感情日篤。

他們彼此敬愛(ài)彼此欣賞，成為一對(duì)美滿的夫妻伴侶。

不管在哪里，無(wú)論任何時(shí)候，兩人始終是夫唱婦隨。

因?yàn)榱沃賽鸪３Ｕ劶皶r(shí)事，遂也加深了何香凝對(duì)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的認(rèn)識(shí)。

1903年，廖仲愷強(qiáng)烈地渴望赴日留學(xué)、尋求救國(guó)救民的真理。

一天，他對(duì)妻子沉痛地說(shuō)：“我想東渡求學(xué)，結(jié)交革命賢豪共圖大業(yè)。惟學(xué)費(fèi)無(wú)著，奈何？”

何香凝聽(tīng)了，爽快地說(shuō)：“你盡管放心，我可把我的嫁妝變賣(mài)助你成行！”

她毅然決然地賣(mài)掉了陪嫁的金銀首飾、細(xì)軟及家具等，連同自己的私蓄湊得3000余金，資助丈夫出國(guó)留學(xué)。

廖仲愷感激涕零：“得妻如此，夫復(fù)何求？！”

就這樣，1903年1月，廖仲愷暫別妻子，東渡扶桑。

三個(gè)月后，何香凝做出了一個(gè)令族人吃驚的決定——

她又把家里僅剩的所有雜物都賣(mài)掉，追隨丈夫到了東京。

因?yàn)椋驼煞蛞粯幼非笮聦W(xué)、渴望進(jìn)步！

1905年，這對(duì)夫妻雙雙加入同盟會(huì)，從此并肩走上革命之路。

兩人一路追隨孫中山，走過(guò)了壯烈的辛亥革命和坎坷的二次革命、護(hù)法運(yùn)動(dòng)。

1921年，孫中山在廣州就任中華民國(guó)非常大總統(tǒng)，而廖仲愷任財(cái)政部次長(zhǎng)。

1924年3月8日，何香凝發(fā)起和組織“婦女節(jié)”，這是中國(guó)婦女第一次參加國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)紀(jì)念運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史上開(kāi)創(chuàng)了新紀(jì)元。

與此同時(shí)，何香凝將繪畫(huà)作為革命武器。

她擅長(zhǎng)畫(huà)“猛虎”和“寒梅”，常將虎嘯比作中華民族的覺(jué)醒和振興，將菊花傲雪斗霜暗喻革命者的風(fēng)骨和品德。

沒(méi)錯(cuò)，除了革命家，何香凝還有一個(gè)同樣享譽(yù)世界的身份：畫(huà)家。

她一生從事藝術(shù)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)70年，留下畫(huà)作不下千幅。

都說(shuō)民國(guó)愛(ài)情，十有九悲。

正當(dāng)何香凝和廖仲愷對(duì)愛(ài)情和中國(guó)革命充滿無(wú)限憧憬時(shí)，命運(yùn)再次對(duì)他們無(wú)情地出手。

1925年8月20日上午，廖仲愷竟在光天化日之下遭人暗殺！

在緊急送往醫(yī)院的路上，渾身是血的廖仲愷，在妻子的懷里停止了心跳，終年48歲……

何香凝悲憤交加，她寫(xiě)下“精神不死”四個(gè)大字懸于家門(mén)口。

廖仲愷遇害后，蔣介石一躍成為國(guó)民黨中最權(quán)勢(shì)滔天的人物。

接下來(lái)，國(guó)民黨當(dāng)局雖表面上紀(jì)念廖仲愷，定都南京后還將其墓從廣州移到中山陵側(cè)，但卻不再追查主使人，讓這起驚天血案的內(nèi)幕永遠(yuǎn)成為了歷史謎團(tuán)。

面對(duì)這樣的局面，何香凝拍案而起！

她毅然辭去一切職務(wù)，并公開(kāi)發(fā)表聲明：“不再與汪、蔣為伍”

而何香凝的兩個(gè)子女，先后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，走上了救國(guó)救民的道路。

1931年九一八事變后，何香凝投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

然而，面對(duì)著日本的侵略行徑，蔣介石的“名言”竟是“攘外必先安內(nèi)”！

這令何香凝憤慨至極，她直接給蔣介石寄去一條裙子，并附詩(shī)罵道：

“枉自稱男兒，甘受倭奴氣。

不戰(zhàn)送山河，萬(wàn)世同羞恥，

吾儕婦女們，愿赴沙場(chǎng)死。

將我巾幗裳，換你征衣去！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，何香凝輾轉(zhuǎn)于香港、桂林等地，通過(guò)賣(mài)畫(huà)募捐的方式積極支持抗戰(zhàn)事業(yè)。

1942年，蔣介石給她送來(lái)一張100萬(wàn)元的支票和一封請(qǐng)她去重慶的信。

何香凝堅(jiān)決退回了錢(qián)和信，并且怒懟道：

“閑來(lái)寫(xiě)畫(huà)營(yíng)生活，不用人間造孽錢(qián)！”

1949年10月1日，何香凝受中共中央的盛情邀請(qǐng)，參加了中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典。

新中國(guó)成立后，她長(zhǎng)時(shí)間主持國(guó)家“僑委”工作，被譽(yù)為“華僑慈母”。

并且，她為新中國(guó)的法制建設(shè)和統(tǒng)一戰(zhàn)線建設(shè)，為實(shí)現(xiàn)海峽兩岸的統(tǒng)一大業(yè)，及為推進(jìn)全國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)都做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。

多年來(lái)，何香凝一家和周恩來(lái)、鄧穎超夫婦，結(jié)下了深厚的友誼。

周總理還認(rèn)了何香凝的外孫女做干女兒，他常常說(shuō)：“我和廖家已有三代交情。”

87歲以后，何香凝開(kāi)始逐漸從繁忙的工作中退下來(lái)，頤養(yǎng)天年。

她有一個(gè)四世同堂的和睦家庭，晚年享受著兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。

1972年初，何香凝因肺炎住進(jìn)醫(yī)院，病情很重。

病中的何香凝，仍然牢記自己早年與廖仲愷發(fā)過(guò)的“生則同衾，死則同穴”的誓言，以及那副“夫妻恩，今世未全來(lái)世再；兒女債，兩人共負(fù)一人完”的挽聯(lián)。

到了8月31日，她到了彌留之際。

周總理聞?dòng)崳备搬t(yī)院探望。

何香凝躺著病床上，氣息微弱，斷斷續(xù)續(xù)地向周總理提出：“我……我，不要火葬。我，我要去南京……”

她不愿去世后被火化，她希望與丈夫廖仲愷合葬于南京。

彼時(shí)，正值特殊時(shí)代，周恩來(lái)又是20世紀(jì)50年代主張火葬的第一批倡導(dǎo)者。

但出于對(duì)廖仲愷和何香凝的敬重、感動(dòng)于這對(duì)革命伴侶的深情厚意，他點(diǎn)頭答應(yīng)道：

“不燒，不燒。您放心吧，我們一定照辦！您和廖先生永遠(yuǎn)在一起。”

周總理的承諾，讓何香凝感到極大的安慰。

1972年9月1日凌晨3點(diǎn)，何香凝在北京安詳去世，享年94歲。

在追悼大會(huì)結(jié)束后，何香凝的靈柩由專車(chē)運(yùn)往南京與廖仲愷合塋，實(shí)現(xiàn)了這對(duì)革命伉儷生死相隨的愿望……