周日上午九點(diǎn)，哈佛大學(xué)的Dinda女士和我坐在明月村遠(yuǎn)家二樓房間里。這個(gè)房間此刻是同事們花了半天時(shí)間搭建出來(lái)的臨時(shí)錄影棚。

黃哈哈打板，開(kāi)機(jī)，《遠(yuǎn)故事》錄影開(kāi)始。

Dinda坐我對(duì)面，開(kāi)始講她年輕時(shí)的記者生涯和如今的學(xué)術(shù)研究。她語(yǔ)氣輕快，慢慢展開(kāi)，講到在香港的十年工作生活，大約第五分鐘的時(shí)候——

錄影棚的玻璃門(mén)，被“砰”的一聲推開(kāi)了。

一個(gè)聲音非常清亮地對(duì)著我們大喊：

“Good morning！”

那一刻，所有人都有一種被從水里拎出來(lái)的感覺(jué)，又或者在清晰的夢(mèng)里，被突然驚醒回到現(xiàn)實(shí)。

我、Dinda、三位同事，同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)貝殼筆直站在門(mén)口，手里提個(gè)巨大的塑料袋，一臉燦爛的笑。

她早晨從城里的家匆匆趕到村里，顯然以為錄制還沒(méi)開(kāi)始，專(zhuān)程從一樓上來(lái)跟Dinda打招呼。她后來(lái)告訴我，為了表達(dá)熱情好客，這一句“good morning”，她還在樓下默默演練了好幾遍。

結(jié)果用在了最不該用的時(shí)候。

和有杏書(shū)店的張豐老師錄制另一期《遠(yuǎn)故事》時(shí)，他問(wèn)我，現(xiàn)在錄節(jié)目和當(dāng)年在電視臺(tái)有什么不一樣。我說(shuō)，最大的不同，是不會(huì)被打斷。

在體制里，燈光師、攝像師、導(dǎo)播，每個(gè)人都覺(jué)得自己特別重要，反而主持人和嘉賓，是最可以被隨時(shí)中斷的。那些年，我的嘉賓經(jīng)常因?yàn)椤罢{(diào)光”“擺機(jī)位”被打斷，剛剛進(jìn)入狀態(tài)，就被一句“等一下”，或者導(dǎo)演一聲大喊“3、2、1，開(kāi)始”打回原形。

“說(shuō)都不會(huì)話了”，人是會(huì)被嚇回去的。所以我一直很討厭錄制被打斷。

當(dāng)貝殼推門(mén)而入的那一刻，我的第一反應(yīng)，是憤怒。

但這個(gè)憤怒維持了，大概，兩秒鐘吧。

因?yàn)樗驹谀抢铮θ菽淘谀樕希麄€(gè)人像123木頭人的游戲，被定住了。顯然她已經(jīng)意識(shí)到發(fā)生了什么，但又不知道該進(jìn)還是該退。

實(shí)在很難繼續(xù)生氣，我把奔涌到嘴邊的指責(zé)硬生生吞回去了。就在我還在心里做情緒管理的時(shí)候，Dinda突然大笑起來(lái)。

我也就跟著笑了，說(shuō)，不好意思，我們只能重來(lái)了。你能不能把剛才那段再說(shuō)一遍，我們從頭開(kāi)始。

Dinda馬上說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我這才真正松了一口氣。

錄制結(jié)束后，貝殼很認(rèn)真地向Dinda道歉，而我已經(jīng)完全不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題了，反而越想越好笑——那句被精心準(zhǔn)備的“good morning”，以一種近乎行為藝術(shù)的方式，精準(zhǔn)落在了錯(cuò)誤的時(shí)間點(diǎn)上。

晚上大家一起吃飯，十幾人的長(zhǎng)餐桌。貝殼明顯進(jìn)入了另一個(gè)狀態(tài)。

開(kāi)餐不到十分鐘，她就主動(dòng)提出要唱歌，還把同事們一個(gè)個(gè)抓起來(lái)，統(tǒng)一站在長(zhǎng)餐桌盡頭，主要是給Dinda唱《一起走很遠(yuǎn)的路就成了家人》。我也被抓了上去，略有不適。這節(jié)奏也太快了，氣氛還沒(méi)到啊，大家都還沒(méi)打開(kāi)，酒也沒(méi)喝到位。

此后，她成了整張餐桌上最活躍的人：不斷開(kāi)玩笑，繼續(xù)唱歌，主動(dòng)敬酒，還時(shí)不時(shí)夾兩句英文，像一個(gè)臨時(shí)被激活的“氣氛擔(dān)當(dāng)”。整個(gè)用餐氛圍也確實(shí)被她三兩下煽動(dòng)得非常活躍，愉快。

我悄悄對(duì)身邊人說(shuō)：貝殼平時(shí)不是這樣的。我猜，她是因?yàn)樵缟戏噶隋e(cuò)，內(nèi)疚，想補(bǔ)救。再加上她今晚要提前離開(kāi)明月村，大概是想用較短的時(shí)間把“主人”的責(zé)任盡到。

第二天傍晚，和貝殼在小區(qū)樓下湖邊散步。我把這個(gè)推測(cè)講給她聽(tīng)。她想了一下，說(shuō)，都不是。

她說(shuō)，主要是，早上丟臉丟得太大了，反而一下子沒(méi)有任何包袱了。晚上就可以不要臉了。