2015年6月9日晚上，北京某小區。

一個32歲的大男孩，剛跟媽媽煲了近一個小時的電話粥。電話里，他跟媽媽有說有笑，聊工作，聊生活，還像小時候一樣撒嬌，叮囑媽媽注意身體。

然而電話掛斷后沒多久，他推開8樓的窗戶，一躍而下。

這個人就是邊策，被網友稱為“央視最帥主持”。

邊策是吉林長春人，1983年出生。家里就是普通的工人家庭，父母給他取名“邊策”，就是希望他能時刻鞭策自己，做個正直的人。

這孩子從小就沒讓父母操過心，學習成績好，性格也開朗，一直是班里的班干部。16歲那年，他的人生有了第一次轉折——在老師的推薦下，他參加了吉林人民廣播電臺的主持人比賽，沒有任何專業培訓，全靠一張嘴和天生的好嗓子，一路殺進了決賽。

那一刻，他心里埋下了一顆種子：將來，要做個主持人。

19歲高考，他想考中國傳媒大學，結果太緊張，發揮失常落榜了。換別人可能就認命了，邊策沒有，他復讀了一年，第二年考進了浙江傳媒學院的播音主持專業。

雖然不是最理想的學校，但他相信，只要肯拼，一樣能出頭。

上大學那會兒，邊策就是出了名的“拼命三郎”。

大二那年，他跑去參加深圳衛視的“青春之星”主持人比賽，愣是從成千上萬的人里殺出來，進了全國12強。到了2005年，湖南衛視辦《閃亮新主播》，他和后來《快樂大本營》的杜海濤、吳昕同臺競技，最后拿了全國第五名。

那一年，他才22歲。

可就在他準備大干一場的時候，家里出事了，比賽期間，從小疼他的外公去世了，緊接著父親被查出癌癥晚期。他一邊比賽，一邊往家里跑，心里的苦誰也不知道。后來父親還是走了，家里只剩下他和母親相依為命。

為了撐起這個家，也為了給母親更好的生活，他婉拒了湖南衛視的橄欖枝，一個人去了北京。

剛到北京那會兒，他租最便宜的房子，接各種各樣的活兒。后來終于被央視電影頻道相中，2008年開始主持《世界電影之旅·資訊快車》。

鏡頭里的他，永遠帶著陽光般的笑容，說話干凈利落，親和力十足，觀眾喜歡他，同事也喜歡他——有禮貌，細心，珍惜每一次主持機會。

到2014年，他已經能和周濤一起主持上海國際電影節的頒獎典禮了。同事都說，他正是被頻道重用的階段，前途不可限量。

可誰能想到，僅僅一年后，這一切都戛然而止。

改變他命運的，是一個叫陳某君的人。

兩人是2005年參加《閃亮新主播》時認識的，都是參賽選手，又都是東北人，很快就成了好朋友。后來在北京，兩人住進了同一個小區，關系好得跟親兄弟似的。

那時候的邊策，把陳某君當成無話不談的摯友，但他不知道，這個“摯友”，正在把他往深淵里拽。

陳某君做音樂幕后工作，有時候為了找靈感，沾上了不該沾的東西。不僅自己沾，還勸邊策也試試。

2015年6月9日凌晨，警方根據線索，在朝陽北路某小區抓到了吸毒嫌疑人陳某君，當場起獲了冰毒和吸毒工具。為了爭取寬大處理，陳某君供出了邊策。

凌晨2點半左右，警方來到邊策的住所敲門，沒人應。

等警方進入房間時，窗戶開著，人已經倒在樓下。

邊策的身邊，發現了兩小包冰毒和吸管，血液檢測結果顯示，冰毒成分陽性。

一切都清楚了。

可讓人心痛的是，就在幾個小時前，他還跟媽媽通了將近一個小時的電話。電話里，他還是那個陽光、孝順、讓媽媽驕傲的兒子。他叮囑媽媽保重身體，媽媽囑咐他別太拼。

沒想到那通電話，是母子倆最后的溫存。

消息傳出來那天，很多人都不信。那個笑起來那么陽光的大男孩，怎么可能吸毒？怎么可能自殺？

可事實就是這么殘酷。

有人分析，邊策之所以走這一步，是因為沒法面對。他太在意自己在媽媽、在粉絲、在觀眾心里的形象了。那個一直鞭策自己、永遠積極向上的“邊策”，如果被曝光吸毒，人設就徹底塌了。

更讓他絕望的，是那個他當成兄弟的人，第一個把他供了出來，被最信任的人背叛，最后一點心理防線也崩潰了。

不過也有知情人說，他吸毒其實有一段時間了，可能患上了抑郁癥，一直活在愧疚和壓力里，那次被抓成了壓垮他的最后一根稻草。

不管哪種原因，結果都是一樣的：他選擇了最極端的方式，把所有的痛苦，都留給了最疼他的人。

邊策這一輩子，就差那么一步。

論才華，他有；論努力，他不比別人少；論孝順，他是媽媽眼里的好兒子。他本該有大好的前程，本該站在更大的舞臺上發光。

可他偏偏在“朋友”這兩個字上，看走了眼；在“底線”這兩個字上，邁錯了步。

有句話說得扎心：蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑。你跟什么樣的人走得太近，真的會決定你的人生走向。

邊策用32年的生命，給所有人提了個醒：圈子可以亂，底線不能破；朋友可以交，人品要先看。有些東西，碰了就回不了頭；有些路，走錯一步就是萬丈深淵。

愿他在另一個世界，沒有背叛，沒有毒品，只有陽光，也愿他的媽媽，余生能少一點痛苦。