那個三歲小孩，治好了我的精神內耗

來源：公眾號 陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

豆瓣8.0分。

相繼斬獲奧斯卡、金球獎等四十余項國際提名獎。

爛番茄新鮮度高達98%。

沒有強情節沖突，沒有特效巨制的恢弘。

就只是，突發奇想似的，用一個三歲嬰童的視角，去目睹春日之美，去感受混沌初開，去了解哲思人生。

不得不說，這部法國動畫電影《你好，愛美麗》，從一開始，就充滿了浪漫的冒險主義色彩。

大人習慣了匆忙吞咽與視而不見，可那個孩子卻帶著我們去看一夜間百花盛開的春天。

大人在疲憊中接受了必然失去與告別的寡淡，可那個孩子卻先我們一步接納冬雪融化，去愛上下一個春天。

看似是孩子世界的故事，竟能打撈起了那些被成人世界遺忘的怕與痛。

或許，恰恰因為是最純真的孩子視角，才精準觸及到了生命哲學中最本質的部分。

從這個角度來說，這部電影，就如同一場獻給眼睛與心靈的春日spa，真正適合大小拉小手。

??友情提示：本文含劇透

01

感知之妙：

她教會我品嘗這個世界

影片一開始，就極具一種好玩而震撼的哲學基調。

宇宙空空如也，唯有嬰兒期的愛美麗，被一個透明的球體包裹著，漂浮，游蕩，睥睨眾生。

看不見，不渴望，不說話，沒交流，對任何事都不感興趣。

她認為，自己是一根管子。

原因是，管子最好的功能，就是每天忙著讓食物流經自己，然后排出，最后什么都不會留下。

“你們的孩子像一棵植物?！?/p>

醫生在追視測試環節沒有得到滿意的反饋后，便給出了這樣的形容。

這恰恰，是嬰兒混沌除開的狀態。

像一個植物一樣，波瀾不驚，無法跟任何人建立鏈接。

在期待與測試中多次得不到積極的回應后，這根自稱“上帝”的管子很容易被人遺忘與忽視。

如果沒人將她從這種封閉的自我世界中喚醒，她或許會一直困在那具小小的身體里，享受著自己并不理解的孤獨。

所幸，電影是溫暖的。

愛美麗生命中遇到了兩個引導她打開感知世界的領路人。

第一個，是奶奶。

奶奶從比利時老家來到愛美麗面前。

愛美麗躲在毛毯中，觀察奶奶的高跟鞋。

尚未品嘗過信任與平等的小孩，正在高度警戒著。

奶奶蹲下來，伸手，掌心向上，等待著愛美麗主動伸出小手。

沒有唐突的擁抱索取，沒有大人對孩子的要求與命令。

就只是，等待著。

當愛美麗近乎野蠻的撲上來要咬她時，奶奶的反應沒有絲毫的惱怒與反感，而是說了一句“你看起來好像不高興呀”。

孩子天然的疏離與警戒，在奶奶心里是被允許的，是可以慢慢來的。

當白巧克力在愛美麗口中融化時，毯子飛起來了，愛美麗也飛起來了。

她帶著光環升入虛空，在雨中如神靈般翱翔，那一刻，她不再是躲在毛毯后的“小怪獸”，而是一個主動擁抱世界的孩子。

最后，她穩穩地落在奶奶懷里，成了一個乖巧的寶寶。

當一個孩子被毫無預設的接納時，她的靈魂就會生出翅膀，那就是她第一次品嘗到這個世界的味道。

是甜的，是美好而斑斕的，是飛在空中的。

不得不說，這簡直是一段生命初始、感官覺醒的極致描摹，這種獨特的鏡頭語言，完美詮釋了一個孩子從混沌無知到感知世界的奇妙旅程。

第二個，是西尾小姐。

房東太太鹿島女士看到愛美麗用玩具砸破窗戶的那一刻，為愛美麗全家推薦了一個人。

那個人，就是西尾小姐。

鹿島女士的初衷，是找她來看管她的房子，以免被這幾個搗蛋鬼小孩破壞得體無完膚。

但西尾小姐卻是一個愿意放下成見、真誠去愛的人。

奶奶去世后，愛美麗第一次聽說“死亡”。

在媽媽口中沒有得到答案，愛美麗便去找了西尾小姐。

西尾小姐沒有因為她還是個孩子，就選擇了回避。

她向愛美麗認認真真講述了自己見過的“死亡”。

哪怕，那是一段非常糟糕的回憶——一家人吃早餐時，炸彈落下來，小時候的西尾小姐成了唯一的幸存者。

可她，還是愿意用這種方式告訴愛美麗：別怕，別難過，人人都會經歷親人的離去，人人都要學著從悲傷中走出去。

從一開始，西尾在面對愛美麗時，就是平等的、真誠的，拋除大人高高在上的傲慢的。

她收拾書架，愛美麗故意把書打掉在地上。

那是很多小孩都在使用的小伎倆——如果大人沒在聽你說什么，那么就可以搗亂、破壞，用這種方式去引起他們的注意，去證明自己是被在乎著的。

西尾小姐當然沒有生氣，她識破了愛美麗的孤獨與無所適從。

哪怕她不會說，不會表達，可只要你肯愿意俯身傾聽，你當然可以讀懂另一顆心的語言。

西尾小姐撿起書，順勢給她講大怪獸的故事，逗得愛美麗咯咯笑。

沒有急著糾正，沒有急著教育，而是用另一種方式，接住了孩子的壞脾氣。

此后，擦桌子、曬被子、看春天、踏池水，櫻花樹下做瑜伽，以及親手做一盞河燈，一切的一切，都是點點滴滴地陪伴。

她像極了奶奶，卻又不是奶奶。

電影最溫柔的地方恰恰在此。

每個人，都會遇到那個教你品嘗世界的人。

這個人可能是奶奶，可能是鄰居阿姨，可能是任何愿意蹲下來，用孩子的眼睛去看世界的人。

不管是誰，她們一定會如期歸來，成為照亮你的那束光，讓你了解被懂得、被信任的美好。

02

何為牢籠：

一場與世界和解的精神冒險

牢籠這個意向，在電影中是非常精妙的設置。

從一開始，愛美麗就認定了一件事。

軀體，是牢籠。

那是她最初的感受。

她深感自己是上帝，是宇宙的中心，是不屑與人類交流的神。

可當她發現人類能講完整的語言，能溝通，能在互動中獲取具體的歡笑時，她終于得出了結論，她自己被軀體的牢籠困住了。

那是愛美麗的牢籠，也是眾生與生俱來的牢籠。

每個人大概都曾對這種感覺刻骨銘心。

心有萬千星辰，眼前卻漆黑一片。

明知宇宙浩瀚，腳下卻寸步難行。

那是一種困在襁褓中的憤怒，也是成人世界深深共鳴的無力感。

當我們無法與世界建立聯結，人就被關進了牢籠之中，以孤島的形態彷徨漂泊。

第二重牢籠，是情感牢籠。

如果說軀體的牢籠，是無意識的隔絕。

那么被敵意、偏執與仇恨包裹的情感牢籠，更像是一種選擇。

這一重表達，是通過鹿島女士與西尾小姐的對比展現出來的。

第一次見鹿島女士，愛美麗就發現了她好像被困在了牢籠里——因為她有一顆拒絕愛的心。

西尾小姐也經歷過戰爭的創傷，因此失去過親人，她本該像鹿島小姐一樣，用冷漠筑起高墻，拒絕一切靠近。

但她沒有，她選擇了把心中最柔軟的部分留給愛美麗。

可高墻之內，雖然安全，也將春意拒之門外。

當一個人不去感受，也拒絕愛他人時，就會活成自己的囚徒。

第三重牢籠，是失去、離別與初嘗人生苦澀的悲傷牢籠。

具體外在，是愛美麗落水時困住她的水球。

奶奶的去世，西尾的告別，離開出生地回到比利時老家的突然，被誤解后得到的令她驚悚的鯉魚禮物，一起合成了一個巨大的透明水球。

那是悲傷的水球，平等地困住了每個不擅長告別的人。

掙扎無力，呼喊無聲，只能困于其中，無限下沉。

那一刻，三歲女孩的困境與所有無法接受告別的人的困境完成了重合。

但牢籠之中，亦有光明。

海邊落水，水球牢籠包裹著她，愛美麗見識到了愛的具體形式，所以她第一次喊出了哥哥的名字，并用一罐玻璃罐里的螢火蟲，擁抱了小時候的西尾小姐。

三歲生日那天，池中落水，水球牢籠再次出現。在那里，她看到了奶奶。了解了記憶永不消失的珍貴。

無法交流的孤獨，難以翻篇的創傷，抗拒不了告別，都是悲傷的。

可人生本就是個不斷被困，又不斷走出來的過程。

孤島可以連成一片，創傷可以慢慢愈合，告別之后還會有新的相遇。

只要記憶永存，牢籠亦可成小舟，載著我們去看下一個春天。

03

童真為鏡：

在失去中找到重新出發的方式

如果牢籠這個意向算是暗線，那么學會告別與接納失去，了解成長與人生的真諦，就是整部電影最明快的底色。

愛美麗一直都在用自己的方式探索人間。

發現有男生的節日，立即質疑為什么沒有女生的節日。

發現鯉魚在水中，只是張開嘴巴一擁而上，為一口吃的瘋狂吞咽。立刻確認了那是一種丑陋。

她只是個三歲的小朋友，卻已經知道，用直截了當的方式質疑不公，用自己的眼睛定義美好，用自己的感受釋懷心結。

相比于很多在疲憊中學會沉默、隱忍的大人，這一點兒上來看，愛美麗毋庸置疑是勇敢之光了。

可她，畢竟只有三歲。

她依然很難承受告別與失去。

在愛美麗學會真正告別之前，她曾經歷過三次預演練習。

奶奶的去世，西尾小姐迫于壓力的離別，以及離開出生地的告別。

別說三次了，即便是預演過上萬次，誰又能保證自己不會被新的失去、新的告別擊垮呢？

那些想不開的人們，坐在影院里，緊張地等待著愛美麗給出一個答案。

也只有她，一個三歲個孩子，給出的答案是可信的啊。

那些接踵而至的生離死別，那些一次次逃不開的雪上加霜，那些告訴我們一切都會過去的人們，那些關于成長、離別、接納的厚重書籍，我們都見得太多太多了。

此刻的我們，太需要一個孩子給我們一個簡單的答案了。

因為她，與我們，是如此的相同，如此的手足無措與彷徨。

但她，又如此的不同，如此的單純堅韌、勇敢向上。

她為一朵花開而高興，為春天到來的方式而困惑，為一場雨水舞蹈，為一只蜻蜓駐足，她經歷了那么多，可她身上依然能看到活著的堅韌與蓬勃。

雪地里的愛美麗，終于接受了自己不再只是“神明”，而是一個會失去、會難過、也會繼續愛的小女孩，我們似乎也得到了成長與重新出發的智慧所在。

懂得了生命的無常，才會更加熱愛生命。

明白告別的必然，才會格外珍惜每一次相遇。

了解無可避免的失去，才會真誠擁抱舊時光里的記憶。

世界一直萬般美好，但你得打起精神來，自己走出門去，去尋找，去感受，去觸碰，去面對，去尋找下一個春天。

四季一定會輪回，所以，別害怕從頭再來。

愛美麗用自己的方式，給出了最令人信服的答案。

所以，三月，遇見《你好，愛美麗》，真是很好的運氣。