翻紅的瞿穎，托底的胡兵

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

最近是不是都刷到瞿穎了？

在Papi最新一期的節目里，瞿穎作為上世紀老嘉賓出場，被全網怒贊“活人感爆炸”。

她帶來一堆稀奇古怪的小東西，便宜到好像進了某多多。

一件毛衣，兩個包，一百塊起步。

十塊一副的老花鏡，直接把貴太太感拉滿。

全球限量款的包包，全是瞿穎幾分鐘的手工鉤織品，她的工作人員人手一個。

不僅物件好玩兒，還把梗拋得滿天起飛。

“我不醫美的！打肉毒算嗎”、“我不需要賺很多的錢，反正我買的都是便宜貨”......

她是反內卷斗士，接工作前她必須提前協議，能拿最低的工資，但一定要按時上下班。

當場示范上世紀臺步，以及童模走路，笑翻全場。

很難想象，開年最爆笑的節目，居然是瞿穎這樣的老前輩貢獻的。

但更讓大家稀奇的，是這位老前輩的經歷。

她明明可以翻紅，卻一次次沉寂，常年躺平，成為娛樂圈著名失蹤人口之一。

瞿穎是真正爆紅過的女明星，只是很多年輕的小朋友，根本沒看過她之前的影視劇和節目。

只要稍微扒一扒她的古早作品，就會怒贊，瞿穎太寶藏了！！！

瞿穎出生在文藝家庭，父親是話劇演員，母親是文工團的舞蹈演員。

瞿穎很小就開始在各種畫報、雜志、掛歷刷臉了。

90年代，是瞿穎大紅大紫的年代。

不是單純意義上的封面模特，而是中國第一位，事業全面開花，從國內走向國際的超模。

92年，就已經為皮爾卡丹這樣的國際品牌走秀，當時的服裝，現在看起來，也不過時。

上過春晚。

和周華健等明星同臺獻歌。

香港回歸周年晚會，瞿穎是主持人。

美國音樂節目《MTV天籟村》落地中國時，瞿穎直接被國際大佬選為第一屆主持人。

用瞿穎自己的話來說，就是“哪兒哪兒都是我”。

除了模特和主持的經歷之外，瞿穎在影視劇上的表現，也非常亮眼。

電視劇《寇老西兒》，瞿穎是女主角，陳道明、何賽飛、黃宗洛、李誠儒等一票老戲骨，為她作配。

1997年，電影《有話好好說》中，瞿穎黃色短裙，先鋒短發，騎著單車時髦精的樣子，成為張藝謀電影作品中最時尚的謀女郎。

（瞿穎在這部電影中的形象，一定程度是對標了《重慶森林》里的王菲。）

1999年，和胡兵主演的《真情告白》，收視率最高達30%，是中國第一部真正意義的都市偶像劇。

瞿穎和胡兵，因為郎才女貌，穿搭時尚，成為初代熒幕情侶。

但名利雙收，并沒有讓瞿穎快樂。

她說，一夜一夜地拍戲，讓她精疲力盡，這樣的工作方式，已經讓她非常消耗，于是她做出一個決定：不再拍戲。

爆火時期的瞿穎，主動推掉戲約，決定拍戲工作告一段落。

歪個樓，瞿穎當年拍《真情告白》的時候白天黑夜連軸轉，但戲里演的，卻是處處抵制“超時工作”。

瞿穎能在當紅時期，做出急流勇退的選擇，跟這部戲，可能也有一定關系。

演員有時候是會在進入角色之后，將角色的某個特點，留在血液里的。

但告別并不代表沒有前進，2003年，瞿穎以一首動感搖滾曲風的《加速度》，迎來了事業第二春，完成了“模特、演員、歌手” 的三棲封神認證。

《加速度》 是當年最火的默認鈴聲之一，走在大街上，10家音像店，有8家在循環播放這首歌。

而且，當年和它同年霸榜的金曲還有《Super Star》《東風破》《十年》《Colorful Days》《無所謂》《暗香》《遺失的美好》。

橫向對比之下，就明白它能沖出重圍，有多難。

這段時間除了唱歌之外，瞿穎回到了自己喜歡的話劇舞臺。

2004，在田有良導演的話劇《淡了，加點兒韭菜花》中，飾演精神病患者。

2007年，和鄧超合作了爆笑喜劇《翠花上酸菜》和《分手大師》。

2008年，和沈騰一起演了30多場《甜咸配》。

2012年，偶然的機會，瞿穎以評委的身份，被邀請去《百變大咖秀》，但中途因為“技癢”，直接上臺，成為參賽選手。

貢獻了龔琳娜、崔健、騰格爾、維塔斯、毛阿敏、董卿、李玟、毛寧等經典角色。

湖南臺的常青樹何炅，在臺下笑出萬年褶子。

誰都沒想到，瞿穎直接在搞笑綜藝中，以黑馬姿態一路高歌，直接拿下了第一季《百變大咖秀》的冠軍。

從女神到女神經的巨大反差，讓她又一次走上春晚舞臺，成為國民級綜藝咖。

為什么能毫無包袱地展示丑和瘋，我覺得最重要的一點，就是她的自信。

就像她自己說的：“我優雅也能優雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，瘋也能瘋。有些人不敢，怕丑，是因為沒有漂亮過，我是漂亮得已經不想再漂亮了。”

人對篤定得到的東西有一種微微的厭倦，才是常態。

名利對瞿穎來說也一樣。

2023年，距離瞿穎上次在春晚露面過去8年，52歲高齡的她，登上《乘風》的舞臺。

出場就是碾壓，身材、臺步、唱功，都是最頂級的，黝黑的皮膚，一身肌肉線條，一米八的身高，兩米八的氣場，首演就霸榜熱搜。

從出道至今的這三十多年里，瞿穎的事業履歷極其豐富，是少有的多棲發展，且在每個領域都有代表作的全能型藝人。

但她的態度一直就是，“玩玩而已”。

與事業上的隨意耕耘、點石成金相比，瞿穎在愛情上的運氣，就稍顯差了點。

初戀是攝影師鄒雄，鄒雄是廠二代，母親齊桂榮是北京電影制片廠演員，曾飾演過“李鐵梅”，父親是張藝謀的大師哥，代表作有《傷逝》《許茂和他的女兒們》。

雖然有人提起過，瞿穎當時的資源太好，跟鄒雄有關。

但瞿穎確實也是從小就開始在娛樂封面刷臉，父親也是演員。

在這次Papi的節目中，她親口承認，自己曾去面試姜文的電影《陽光燦爛的日子》，姜文說，你是繼哥（瞿穎父親）的女兒啊，你得管我叫叔叔。

瞿穎父親和姜文，早前一起拍過經典電影《芙蓉鎮》，在影視圈，也有一定的積累。

這位男友也是一位攝影師，時間也比較古早，最后為什么分手，也無法考證了。

第二任男友羅中旭，是曾經爆火過的歌手。

兩人相戀時，是羅中旭事業的頂點，那時候的他人帥，歌好聽，氣質干凈。

兩個人一開始是地下戀，直到男方出了車禍，媒體才曝出瞿穎放下所有工作，到醫院“端屎端尿”，全職照顧了他幾個月。

只可惜，這段感情，最后以男方疑似出軌韓國女星結束。

5年后，羅中旭已經沒了人氣，開始自曝當年和瞿穎的戀愛內幕，“她是我見過最好，最善良的女孩”、“我們分手，和李亞鵬無關”。

瞿穎當時的男朋友是人氣正盛的李亞鵬，羅中旭在這個時間忽然對媒體說這種話。

只想說一句，誰問你了？

瞿穎和李亞鵬這一段，女方犧牲有目共睹。

李亞鵬當時資源肉眼可見的好，據傳，大熱電視劇《笑傲江湖》《射雕英雄傳》，都是瞿穎的力薦。

話說，李亞鵬當時還是長頭發，是瞿穎喜歡的文藝范。

兩人當時愛得轟轟烈烈，李亞鵬在媒體前，信誓旦旦：“她是雪碧，我是可樂”、“愿意為瞿穎，洗手做羹湯，退出影壇”。

結果，《射雕》還沒拍完，瞿穎就發現李亞鵬移情周迅。

這才有了那段，瞿穎因為太過傷心，花2000塊打車，去找胡兵哭訴的段子。

第三任男友，是音樂才子張亞東。

這個名字或許不夠響亮，但王菲的《你快樂所以我快樂》《悶》《寒武紀》《香奈兒》《將愛》《匆匆那年》，全是出自張亞東之手，他是將王菲推向 “華語天后” 寶座的核心幕后人物。

此外，樸樹的國民級爆款金曲《NEW BOY》《那些花兒》《白樺林》《在希望的田野上》，也都由張亞東制作。

才子一向是才華橫溢，但情感復雜。

和瞿穎戀愛之前，張亞東有兩次婚姻經歷，第二任是竇唯的妹妹竇穎。

有一場長達5年的公開戀情，對方是另一位國民女神，高圓圓。

和瞿穎戀愛期間，與莫文蔚舉止親密。

瞿穎在這段感情中，全情投入，為這段關系購置過婚房，頻繁在微博提起男友的名字，一副洗手做羹湯準備結婚的樣子。

瞿穎在兩人分手前一年，還承認在籌備婚禮，只是最后大家沒有等到她的婚禮請柬。

戀愛11年，最終還是分手告終。

瞿穎在這段戀愛期間，多次對媒體提起過：不需要一句誓言、一張證明，也能夠白頭到老、相依為命。

但當時，她已經主動放棄頂流的位置，完全有時間照料家庭。

父親也在這期間去世，想來是更需要一個穩定的家庭支持。

金星訪談秀上，看得出瞿穎，在那段感情里，是很想進一步的，完全沒有抵觸婚姻的樣子。

所以，外界普遍認為他們的根本矛盾是，女方死守11年，而男方自始至終仍然是不婚主義者。

我現在回首看這些，會覺得正常，人在某方面太幸運，多少會擠占另一個方面的運氣，人就是不可能什么都夯夯地得到。

瞿穎感情不夠順遂，好在有一個萬年的胡兵托底。

兩人相識于1991年的模特大賽，是當時模特圈僅有的兩位能站上國際 T 臺的中國面孔。

胡兵對瞿穎的上心，從最開始就人盡皆知。

兩人每次合體走秀，胡兵永遠會主動幫瞿穎整理裙擺、核對流程。

有記者問他，聽說你和瞿穎是十幾年的好朋友？胡兵回答：娛樂圈唯一的朋友。

（《說時尚說感情說緋聞 在杭州和胡兵零距離(圖)》來源：2002年《中國新聞網》報道）

1995 年瞿穎意外墜馬受傷，胡兵連夜聯系德國骨科專家進行跨國會診，帶著專家跨省趕到醫院，并推掉所有工作陪護，這是他第一次萌生表白的念頭，但無奈瞿穎當時的男友是羅中旭。

兩人拍《真情告白》時期，全國觀眾都在嗑兩人真cp，胡兵也一樣。

但還沒等胡兵表白，瞿穎探班李亞鵬的消息就登上了頭條。

胡兵在節目上還把這段拿出來自我調侃，兩個人當時在香港逛街，瞿穎讓他試衣服，他高興壞了，以為瞿穎是買給自己的，結果下一秒，瞿穎說，換小一碼（買給李亞鵬的）。

用胡兵的話來說，就是“總是在籌備過程中就夭折了”。

有人會懷疑，倆人是不是故意炒作，但是，事實勝于雄辯，愛久才見真心。

瞿穎和李亞鵬告吹時，一向低調的胡兵，公開發言抵制男方，“其實瞿穎跟李亞鵬分開后，運氣好了很多”這種話，現在看來都很帶情緒。

想來，瞿穎第一時間，花2000塊打車也要去找胡兵哭訴，一定是他給到了巨大的安全感。

和張亞東分手時，胡兵推掉了海外的所有工作，幫她處理房子、搬家等一系列瑣事。

瞿穎每次事業有新動態，胡兵都要第一時間打call。

瞿穎每年生日，胡兵雷打不動送祝福，有時還陪她一起過。

瞿穎后來在李靜的播客里公開說：“我人生最難的時候，第一個想到的人永遠是胡兵。”

瞿穎定居泰國清邁后，家里特意給胡兵留了專屬房間，鑰匙就掛在床頭，胡兵隨時去都能住；胡兵在北京的房子，也給瞿穎留了位置，不管她什么時候來，都有地方落腳。

翻翻胡兵的微博，隔三差五就要@瞿穎，愛意簡直藏不住。

工作合體他要發。

兩個人從年輕到現在的照片，他要發。

去清邁找瞿穎，胡兵連發三條，每一條都要強調“我在清邁”，我真的要笑出屏幕。

很多人質疑過胡兵的取向，這件事，他已經在很多場合澄清過。以及話說回來，都這個年紀了，任何人長久地對另一個人好都是意外，取向不取向，真的不太重要了。

也很多人說，兩人沒在一起，是因為男方膽子太小了。

但胡兵不是沒表白過，除了采訪中的大方認愛之外，私下里，胡兵也表白過。

2005 年，兩人一起坐飛機飛哈爾濱，胡兵突然很認真地跟瞿穎表白：“我喜歡你很多年了，憋在心里十幾年，我從頭到尾都是超級喜歡你......”

瞿穎當時的反應是，一邊哭，一邊打他說，你為什么不早說。

但兩人坦誠一番之后，最終的結果還是，胡兵被瞿穎“殘忍地拒絕了”。

瞿穎為什么一直拒絕胡兵，一部分原因是，確實沒有占盡天時地利人和，兩個人的時間總是對不上。

以及瞿穎在愛情里，比較喜歡文藝才子類型，比如張亞東。

胡兵親口在節目中說過，想變成文藝才子型的男人，因為瞿穎喜歡。

愛情這件事基本就是把所有對男人的期待寄托在一個人身上，要他浪漫又要他忠誠，要他的時間又要他的注意力。的確是不容易的，太容易引發嫉妒、痛苦、失落的負面感了。

家人，一輩子的朋友，比荷爾蒙基礎上的愛情，的確更牢固，更值得珍惜。

瞿穎雖然戀愛不順利，但她自己就很珍惜自由，是一直很主體性活著的人，很清楚自己要什么，不要什么。

早年她就是職場上的反內卷斗士，模特時期，她主動和經濟公司解約，原因是：公司把她捧得太紅了。

而這次在Papi節目再次翻紅后，工作邀約激增，瞿穎經紀人不得不在社媒發文：別給我們介紹工作了、再排滿工作她就又要開始在現場挑撥離間了。

這幾年，瞿穎在泰國清邁定居，有穩定的家庭生活，網傳是只參與家庭生活，沒領證，和現在的伴侶一起撫養他的女兒。

她在采訪中證實，住的地方像大農村，過著簡單樸素的生活，出門不化妝，十幾塊的背心和人字拖，就是她的戰衣。

因為天天打球，她曬得越來越黑，以至于有人看到她后會說：“你看那個泰國人，長得好像瞿穎。”

她從來不缺翻紅的資本，但每次翻紅后，她的第一個想法都是，好好休息一下，30歲的我，會認為這是沒有上進心，但現在的我會更深刻地認識到，這種不積極，也是一種成熟，是真正的自我滋養。

真正見識過名利場的人，很少有人能真正接受離開，接受被遺忘。

瞿穎是名利場上少數清醒的人，抵得過名利誘惑，過了情關的人，才能有這個覺知。

也正因為有了這份覺知，瞿穎才能擁有和胡兵的“第四類”情感。

我相信兩個人一定有很多機會，更進一步，但始終保持剛剛好的距離，反而能暴露兩個人對這段情感的珍視和成熟。

多一分會變質，少一分會乏味，需要極度的智慧和克制。

在網上看過一個瞿穎模仿胡兵的古早片段，沒有預先演練，現場信手拈來，也是真的有天分和極度熟悉了。

胡兵和瞿穎的感情，全網意難平，但想想，愛情在人生中的占比，怎么能和這樣的感情相比呢？

瞿穎曾在采訪里提起，父親早年因肺癌去世，從發現到離開也就三個月的時間，而她當時拍戲特別緊張，忙得不可開交，幾乎不知道什么叫痛苦了。

直到父親去世半年后，她才慢慢感覺到痛，會半夜突然醒來，她說那種痛苦，不是父親走的那一刻，或者那一個月，而是，后續很長很長的時間。

從那個時間，她開始明白，失戀才不是最大的事，最大的事是家人的離去。

胡兵，也一直表示，很久沒戀愛，家人才是最重要的。

和瞿穎的感情，早就從最初的心動，沉淀成了家人的情感。

最新的節目里，瞿穎說越老越知道朋友的珍貴，現在反而比年輕時，更能體會胡兵對她的好，我自己也深有體會。

這幾年，我用每一個當下，更珍惜自己、家人和朋友。

那些愛情大過天的時刻，現在想來，太輕薄了。

瞿穎和胡兵，沒有戀愛，但三十五年的情意，長情陪伴，早就修成了更珍貴的“后天家人”。

愛情的門關上了，打開的，是一扇更深沉，更廣闊的門。

沒有試探、拉扯和關系瞬間清零，平淡卻長久。

“我多愛你你懂不懂，不止年少青春的怦然心動。我無數次克制自己的放縱，不想因為愛情，最后只是互道了珍重。”

沒有在一起，又永遠地在一起，真沒有什么遺憾了。

大年初一，伊姐在電影頻道新春特別節目里，以影評人兼二胎媽媽身份，分享了自己的生活，以及對《熊貓計劃2》的觀察，也和周國平郭紅夫婦錄了一些關于“原生家庭困境如何破”的對談。

新的一年，愿我們讓家成為講愛的而不是講理的地方，說很多無用廢話，享無用之幸福。