張雪峰，一個中年人的現實與理想

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

八年前，張雪峰寫過一段話：

“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個時間，我希望是，不久的將來。”

八年后，一語成讖。

這是誰也沒想到的。

就是一個平常的周二下午，突發心源性猝死，在公司的跑步機上。

大概像無數個往常一樣，下了直播，跑步7公里，等下一項工作。

但這一次，他跑到了生命的終點。還沒來得及過42歲生日。

作為這個互聯網時代的代表性人物之一，張雪峰的驟然離世，令人五味雜陳，一聲嘆息。

就算你沒看過他的直播，也會知道他的名字，聽過他一些有爭議的言論。

比如，他強調“學歷至上” 。

“孩子你記住，所有的五百強企業都人模狗樣地強調學歷不重要，重要的是能力……但他們永遠都不會去齊齊哈爾大學去招聘。喬布斯，蓋茨確實大學都沒上完，但是他們是名校的學生。”

比如，他強調“生存大于理想”。

“你不是在選專業，是在選未來十年能不能吃飽飯。選專業的核心不是‘喜歡’，是‘能不能養活自己’。”

“成年人的世界，先談生存，再談理想。沒飯吃的時候，理想一文不值。”

引爆網絡，掛上熱搜的一次，是2023年，他在線勸退“新聞專業”，遭遇眾多新聞院校教授抨擊，也著實讓當年高考新聞專業錄取分數線降低。

在直播間直言，孩子590 分報新聞學會崩潰，如果是他孩子，他會把孩子直接敲暈。

“千萬別報新聞，閉著眼睛摸一個專業都比新聞好。”

還稱所有文科都是服務業，服務業總結成一個字就是“舔”。

“想上外交學院將來當外交官？天黑了適合做夢。”

去年還曾因直播“長時間使用污言穢語”，被停播禁言。

諸如此類，即是過往十年，張雪峰作為一大網紅名師、教育IP，在互聯網上充滿爭議的復雜存在。

一面被批制造焦慮，功利主義；一面幫助普通家庭指點迷津，逆襲人生。

當頭像變成黑白的一刻，也許很多人才回看他的現實與理想。

出生于齊齊哈爾富裕縣的張雪峰，從小生活不富裕。

父親在鐵路工作，母親下崗，像無數小鎮做題家一樣，讀書，考學，是他唯一一條“改變命運的路”。

高考，他考了全縣第60名。

也像無數東北孩子一樣，所有志愿都填在那塊東北黑土地之外。

最后，他到鄭州大學，學了給排水工程專業，當時他以為，這是學“疏通管道”的。

這也是為什么，張雪峰能得到眾多普通家庭父母的信任。

除了專業上的言之有物，這是他自己的來時路——

學習資源有限，求學信息閉塞，沒有家庭托底，小鎮窮孩子對外面的世界，一無所知。

所以，他也說過：如果家境優渥，選擇更多，不存在錯不錯的問題。大多數家庭，條件沒那么好，選專業就要選適合自己的，能讓自己吃上飯的。

這是張雪峰的現實。

十年前，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段，引爆全網。張雪峰，一夜成名。

這是他從考研輔導名師，轉型為教育創業者的開端。

十年時間，張雪峰的身份增多，商業版圖擴張。

名下關聯九家公司，業務橫跨教育、旅游、文化傳播等多個領域。

他在做導師，也在做生意。

不論你是否喜歡他，認可他，他都真實地幫助過很多普通家庭打破信息壟斷的壁壘，受助學生中，有70%考入985、211院校。

讓寒門學子在條件有限的人生路上，尋得一處“安穩”。

同時，過去十年，他切實地拿出錢，做捐助。

為母校鄭州大學、家鄉黑龍江希望工程、哈爾濱理工大學，以及蘇州的教育發展基金，前后捐出了1200多萬，幫扶貧困學生2000多人。

他說過：“希望不再有貧困家庭的孩子，因為學費而上不起大學。”

這是他的理想。

張雪峰卷得太狠了。

2023年，他就曾因“過度勞累，胸悶心悸”，大半夜被醫院收治，要求強制住院。

曾半夜自嘲：忙到凌晨三點，像“生產隊的驢”。

在他的社交平臺，多年來寫下太多個“凌晨”，和“累”。

在睡眠嚴重缺乏，身體極度透支的情況下，飲食和運動習慣，看起來，又并不夠科學。

比如，經常吃重油高鹽高熱量的外賣。

比如，在高強度的直播工作后，還要堅持跑步。

甚至是在凌晨，去跑一段長距離。

不論這是自律習慣，還是情緒代償，從健康科學角度來說，都更像是一種“消耗”。

曾經在直播間，有網友提醒張雪峰，嘴唇發紫，檢查一下心臟。

他當時的回應是：我都能跑馬拉松，怎么會心臟不好？

無數個時刻，也許身體都給過訊號。

他也看見，聽到，但停不下來。

其實我理解他，一個沒有背景和原始積累的人，在極短時間內攢下幾輩子都用不完的財富，階層跨越，他唯一能加杠桿的，往往是自己的命。

草根絕地大逆襲在電影里很爽很燃，現實里是一條極其慘烈和巨大消耗的路。

他的成長軌跡是標準的草根死磕模式，別人上課是上課，他上課是嘶吼，別人上兩節課，他一轉就幾十個小時。當他火了，大家覺得他能停下來的時候，他是沒有停下來的選項的。

互聯網流量時代，他和董宇輝差不多，是自己公司的護城河，不可替代的核心甚至唯一資產，千萬粉絲眾目睽睽，幾百個員工的家庭指望他糊口，資本在市場推著他完成各種“隱性對賭”。

他在直播間面對的，是中國最焦慮的一群人，一群六個錢包托舉的孩子的家長，傾家蕩產想給孩子好前途的家庭，把孩子12年苦讀臨門一腳交給了他，背后的各種抑郁、經濟艱難、兵荒馬亂，都托付了他。

（去年6月28日凌晨4點的一條微博，是那期間的一個注腳，張雪峰跟一個家長打了1個小時的視頻電話，他寫道：“1點結束跟家長和孩子出分后的第三輪溝通，他們居然討論，決定，4點給我發來了討論的結果！我當然得第一時間看。”）

他給無數家庭規劃了最低風險的路，自己走的是杠桿最大的路。他看清了社會結構，沒看清人性和天命。

他很愛很愛他的女兒，曾說，要讓閨女未來的人生“有得選”，可以不必考慮那些不夠浪漫的現實。

給女兒留下數億財產，給女兒賺夠了一生的錢。

但眼下，十歲的孩子，面臨的應該是復雜的遺產劃分，長期的“爭議性名人后代”的自證怪圈，以及人生最重要的燈塔沉入永夜。

錢，不能改命，越到了無人及地的高處，在刻骨風寒中，越要學會敬畏。

這是一部試圖改寫命運的寒門學子，用努力半生的慣性，透支自己，卻沒有戰勝底層的內心匱乏，在高潮時戛然而止的感傷電影。

他為社會做出了巨大貢獻，會被人們一直記住，但對于自己的親人，這一切代價都太大了。

我想，張雪峰或許也抱著僥幸，以為生活就像馬拉松，在極限點來臨之前，堅持一下，挺過去，就好了。

但生命告訴我們，人到中年，不靠“堅持”，而靠“順應”。

順應天時，地利，人和。

在完成財富積累后，更要注意“修身養性”。

人到中年，我們有很多手段，對抗衰老。

但能提高生命質量的途徑，唯有一項。

那就是，心性比個性，在人生后半場，更決定著生活的走向。

太年輕的生命隕落，總是帶著世人的遺憾。

但那句“人生真好玩，下輩子還來”，是這場悲傷故事里，溫暖的落筆。

對了，張雪峰的原名叫張子彪。

彪，這個字，很妙。

在東北，人們常說，你是不是彪？它其實亦褒亦貶，既是說一個人“傻”，也是說一個人“虎”，有一種不顧一切的隨心所欲，橫沖直撞。

張雪峰在給家鄉齊齊哈爾拍攝的宣傳片里，有一句臺詞：“很多人提醒我，說真話容易得罪人。但不說真話，會得罪自己啊！”

這大抵就是“彪”的精髓。

突然想起另一個“彪子”，《馬大帥》里的“遼北第一狠人”，范德彪。

就用一句關于他的臺詞，收尾吧。

時光不能倒流，豆角不用燉太熟。

愿逝者安息，愿張雪峰幫助那么多人積攢的德行，回報在女兒身上，護她一生無病無災，健康順遂，得到愛，遇見幸福。

這應該是他最后的心愿了。

《蜂蜜的針》明天正式全國上映，一個女人為了欲望變成殺人犯的兇猛故事，編劇監制李檣，主演袁泉、寧靜、耿樂、齊溪，在特別放映場，和伊姐走心聊了關于“男女對愛情看法差別有多大”的話題，2分半視頻如下