3月底的成都平原，春風拂過連片綠油油的菜田。在2026成都首屆“村糖會”主會場——崇州隆興鎮(zhèn)梁景村中，各類產品的展銷、投資供需的對接，以及各式文旅活動，將這個傳統(tǒng)的川西村落填得滿滿當當。在熙熙攘攘的村口，梁景村黨委書記張建軍正忙上忙下。

在四川話里，這種場面叫“鬧熱”。而支撐起這份鬧熱的，是能帶來實實在在收益的賬本。2024年，我國行政村數量約為47.5萬個，鄉(xiāng)村常住人口為4.65億人。在這個龐大的坐標系中，擁有7328人的梁景村交出了一份頗有亮點的答卷：2025年，梁景村農村居民可支配收入達到47855元，村集體經濟年收入達到550萬元。

數據背后，藏著一條游子歸鄉(xiāng)的命運線索。2013年，在外經商的張建軍回到梁景村擔任村支書。從此以后，他的人生與如今被稱為“天府酒村”的梁景村交織在一起。在釀酒中，苦的酒曲、澀的糟醅，封進百年老窖，終會滿窖醇香。張建軍和梁景村的這十三年，正像一壇“新釀”——風過成都平原，酒香已經飄蕩在村中。

圖片來源：每經記者 張建 攝

“我沒有退路，必須要拿下”

這壇酒最初的底味，確實泛著苦。

時間拉回2013年。在外打拼多年、生意做得有聲有色的張建軍決定回村。最初的體驗充滿了落差。在商界，他習慣了看效率、重結果；但回到村里，他成了隨時待命的“服務者”。

“一開始我根本不適應。”張建軍回憶，以前是管理企業(yè)，現在老百姓白天黑夜都在給他打電話，調解糾紛、處理各種問題。從發(fā)號施令到疲于應付，這種身份視角的急劇轉換，是他回鄉(xiāng)后必須熬過的第一段苦日子。

與此同時，村莊的物理底子也讓他頭疼。在廣袤的鄉(xiāng)村中，“要想富，先修路”是最樸素的常識。

如今矗立著“天府酒村”牌坊的平整路口，當年只是一片滿是坑洼的泥巴地；村里那條流經田壩的河流，更是一遇大雨就泛濫成災的爛泥灘。

張建軍深知，投資商來看村子，第一看路，第二看人。爛泥地留不住投資，他帶頭把路修通，河道治好，為村子引來“活水”打好了基礎。

然而，比修路更難的，是填補信任的窟窿。和很多缺乏特色產業(yè)的村落一樣，早年的梁景村也選擇將土地直接外包，但這種粗放模式很快便暴露了短板。

村里有一片土地曾出租用于獼猴桃種植。由于經營不善，承租方三年未向村民支付租金，一些農資款、工資也未結清，總欠款高達200余萬元。“我們多次開會研究，認為想解決問題，還是只有招引好項目。”張建軍說。

圖片來源：崇州市融媒體中心

在彼此照面的鄉(xiāng)土社會中，老百姓拿不到錢，情緒是對立的。去哪里找好項目來接這個“燙手山芋”？張建軍“盯”上了成都的一家知名高端餐飲品牌。面對這樣一個擁有極高話語權的甲方，張建軍給自己下了死命令：“我沒有退路，必須要拿下。”

他三番五次跑到成都市區(qū)的寬窄巷子，去“磨”企業(yè)的負責人。在對方公司里，張建軍的開場白直接且實在：“首先，我也曾是一個商人。”

基于同頻的商人思維，張建軍給對方算了一筆賬：從成都市區(qū)到梁景村只要40多分鐘，交通便利；更重要的是，這里有百年老窖池，“能釀出好酒的地方，就一定有好的水、好的土，也必然能種出你需要的有機農作物。”同時，他拍著胸脯保證，村上的基層黨組織一定會做好全流程的服務。

這份帶著泥土誠意的商業(yè)談判打動了甲方。該企業(yè)在全成都考察了40多個點位后，最終選擇了梁景村；其原本計劃200畝至300畝的投資，也在經過20多天的深入洽談后，直接將一期規(guī)模擴大至700畝。

讓產業(yè)“長”在泥土里

理順了舊賬，路也通了，張建軍和全國所有的村支書一樣，面臨著一個核心命題：如何找到村子的資源，精準定位，并讓產業(yè)真正扎根？

走在村里的柏油路上，不時有村民騎著電動車路過，大聲跟張建軍打著招呼。張建軍笑著回應。走到一處新打造的“遇見梁景小院”時，他停下了腳步。

院子里景致宜人，3月初油菜花開時，這里坐滿了游客。張建軍指著院落復盤他的思考：“對于梁景村，不要看見人家在做什么，你就做什么。我們要因地制宜，專業(yè)的人干專業(yè)的事。”

如何因地制宜？回到村口，那塊寫著“天府酒村”四個大字的牌坊格外顯眼。這是村里一位當老師的村民主動請纓寫上去的。張建軍說，把這塊牌坊立在村頭，就是要讓老百姓每天出門都知道村里的產業(yè)是什么，也讓干部時刻看清肩上的責任。

梁景村最大的底氣，是酒。這里窖池超過2000口，其中百年老窖池就有132口。“崇陽1886老窖”從清代至今，一直在不間斷使用。依托這份獨一無二的歷史，村子定下了“詩酒田園，和美梁景”的調子。

他們推動成立了“天府酒業(yè)聯盟”，把村里11家酒企擰成一股繩。抱團發(fā)展必須要有良好的整體形象。在村委的號召下，企業(yè)出錢修繕門頭、統(tǒng)一風貌。

村民們也積極配合，在自家門前掛起“酒知己”、“盡開顏”等古色古香的木制招牌。大街小巷搖身一變，成了天然的商業(yè)展銷區(qū)。

酒香不怕巷子深，但也需要好舞臺。為了進一步吸引人氣，梁景村爭取到了四川第二屆“村BA”的總決賽，如今又承接了“村糖會”。張建軍告訴記者，面對涌入的流量，梁景村的解法是：走“社會辦節(jié)”的路子，依托市場機制，引入社會資本和企業(yè)力量來主導活動，政府和村集體只做搭臺和服務。

圖片來源：崇州市融媒體中心

熱鬧過后，產業(yè)如何真正在村里“長”出來？張建軍給出的解決方案之一是“一戶一企”。村集體出面收儲村民長期閑置的農房，不搞大拆大建，而是引入對口企業(yè)進駐辦公和展示。

當然，進駐是有條件的。以梁景村新近引入的一家酒類企業(yè)為例，張建軍定下硬指標：當年必須成為規(guī)上企業(yè)，且必須給老百姓帶來紅利。在村里的一處院落，這家企業(yè)的辦公區(qū)正在加緊裝修，整體布置頗具格調。

這并不是一個孤例。在村子的另一頭，一套原本幾千塊錢都沒人租的閑置農房，在村集體收回并交由專業(yè)團隊打理后，搖身一變成了別致的民宿，一年的租金直接漲到了3.8萬元。

在鄉(xiāng)村中“釀”出“職業(yè)感”

在張建軍回到梁景村的十余年間，不僅是灰瓦白墻和馬路在翻新，村里人的精神面貌和與土地的關系，也在發(fā)生著看得見的改變。

在“遇見梁景小院”里，村民姚學治正忙著收拾整理。油菜花季剛過的工作日，院里暫時沒有客人。看到張建軍帶著記者走進來，他特意停下手里的活，認真地將襯衣下擺重新理平。在他的胸前，一枚精致的“功夫茶胸針”在春日的陽光下顯得格外亮眼。

這個曾經在太原建筑工地上滿身灰塵打工的年輕人，如今在家門口吃上了“旅游飯”。這種對儀容的刻意打理，透露出一種新生的職業(yè)尊嚴。村民們不再單純靠出賣體力謀生，而是開始注重服務品質、在意品牌形象。

促成姚學治這種轉變的契機，發(fā)生在2024年。“天府酒村集市”悄然興起，而市集正好設立在他家房屋旁。這讓姚學治感受到了前所未有的商機，他決定留在家鄉(xiāng)，在家門口開了一家豆花飯館。短短不到一個月的時間，他便掙到了3萬元。

這第一桶金徹底打消了他繼續(xù)外出的念頭。隨后，村里引入第三方專業(yè)團隊，姚學治以自家資源入股，并順勢成為營地的運營者。

“我有股份，有這個東西我就很積極。”姚學治毫不避諱地說。在這套機制下，村民不再是拿死工資的看客。去年油菜花盛開的旺季，光是推出的花田火鍋版塊一個月就賣了48萬元，“在家門口就能掙到錢。”

從按天結算的打工人，到擁有股份的合伙人，像姚學治這樣的村民，已經與梁景村的產業(yè)深度綁定，結成了真正的利益共同體。

而在村莊的規(guī)劃藍圖上，還有正在籌劃的鄉(xiāng)村會客廳。該業(yè)態(tài)不僅是為了豐富本村人的生活，更是為了構建一個開放的平臺，把城里的游客、尋找機會的客商以及帶著創(chuàng)意的年輕人真正留下來，讓他們成為梁景村廣義上的“合伙人”。

圖片來源：每經記者 張建 攝

當走到那條流經田壩的河流旁時，張建軍駐足了許久。這條河是他小時候嬉戲玩樂的地方，也是他記憶中熟悉的鄉(xiāng)愁。

回望這片土地，他坦言自己有“三個沒想到”——沒想到會回村當村支書，沒想到村子能發(fā)展到如今的程度，更沒想到在這個過程中大家會給予如此大的支持。

十余年間，村莊的泥巴路變成了柏油道，老舊農房變成了品牌展廳，張建軍的身份也從老板變成了村支書。但在這片被老窖池芳香浸潤的土地上，始終不變的，是想要把日子過好的鄉(xiāng)土渴望。