1997年高考，河南還是估分。我第一個(gè)排除的，就是后來(lái)張雪峰報(bào)的鄭州大學(xué)。

我不是看不上鄭州大學(xué)，而是因?yàn)槲沂呛幽先耍业牡谝粋€(gè)原則就是要離開(kāi)家鄉(xiāng)。

那時(shí)候我想讀中文系，因?yàn)楣婪植皇翘貏e理想，就報(bào)了青島海洋大學(xué)。政治老師非常贊嘆，“在海邊，讀文學(xué)，也可以在海邊看電影，多浪漫。”

去了學(xué)校我非常失望。海洋大學(xué)的文學(xué)很差，而且在新校區(qū)，雖然在宿舍能看到海，那里卻不是沙灘，而是一個(gè)漁村。

大學(xué)沒(méi)學(xué)到什么。但是很多年后回想，卻也很滿(mǎn)意。學(xué)校非常寬容，隨便你干什么都沒(méi)人管，這完全是“自由而無(wú)用”。等到畢業(yè)的時(shí)候，終于明白要好好讀書(shū)，于是就考到北師大讀現(xiàn)代文學(xué)。

讀這個(gè)專(zhuān)業(yè)，最直接的原因是大學(xué)時(shí)教這門(mén)課的老師，給了我不及格。我當(dāng)時(shí)想，我要找個(gè)地方好好讀一下，才能知道你的專(zhuān)業(yè)水平有多差。

在北師大要畢業(yè)的時(shí)候，成都商報(bào)到北京招聘編輯，那時(shí)候我從來(lái)沒(méi)到過(guò)成都，就答應(yīng)入職了。我的理由是，成都距離云南和西藏都比較近，符合我對(duì)“遠(yuǎn)方”的想象。

2005年到成都，我第一次去西藏，卻是2020年的事了。那時(shí)候我已經(jīng)從媒體辭職，決定做一個(gè)自由職業(yè)者了。

我辭職的原因，當(dāng)然不是新聞業(yè)沒(méi)落，或者自己財(cái)務(wù)自由。主要原因是，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)機(jī)會(huì)去國(guó)外訪(fǎng)學(xué)4個(gè)月，而更直接的原因是，成都某學(xué)校食堂出問(wèn)題，我寫(xiě)了一篇文章發(fā)在南都周刊，收到所供職的集團(tuán)的電話(huà)，要求我聯(lián)系刪除，我拒絕了。

“要是不配合的話(huà)，后果很?chē)?yán)重。”

“什么后果？我明天就辭職。”第二天我就去辭職了。

我在河南鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，條件比張雪峰還要差。現(xiàn)在寫(xiě)出自己的經(jīng)歷，也不是吹噓自己讀過(guò)兩個(gè)985，而是告訴大家，回看自己填報(bào)志愿、決定考研、選擇工作或辭職，都不是出于什么功利或者實(shí)用主義目的，而是偶然或者意氣用事。

我的選擇，既談不上“成功”，也談不上“失敗”。我只能說(shuō)，它可能是“張雪峰主義”的反面。一個(gè)普通人即便不那么功利，也會(huì)找到自己的空間。

實(shí)際上，我想說(shuō)的是，人生是不能規(guī)劃的，自己無(wú)法規(guī)劃，“人生導(dǎo)師”就更不可能。一個(gè)人的人生，充滿(mǎn)不確定性和可能性。對(duì)我們這樣的普通人來(lái)說(shuō)，不管你做什么選擇，可能都不是決定性的。

有時(shí)候你懷揣著一個(gè)浪漫的想法，卻反而可以有非常實(shí)際的收獲。中午和朋友吃飯，他公司一個(gè)女生也在。女孩已經(jīng)決定辭職，朋友說(shuō)，本來(lái)想挽留，知道理由后就只有祝福了。女孩說(shuō)：“我想去看看世界。”

她已經(jīng)工作5年，放棄繼續(xù)交社保，而是去看世界。她還沒(méi)一個(gè)人旅行過(guò)，準(zhǔn)備先從大城市開(kāi)始，去體會(huì)，或者順便短期工作。

這樣的年輕人，在祝福之余，我們也會(huì)羨慕。你覺(jué)得她將來(lái)會(huì)挨餓或者后悔嗎？或者她一定要有一個(gè)大富大貴的家庭？

當(dāng)下的中國(guó)，即便是我曾經(jīng)稱(chēng)為“中國(guó)最落后”的我的老家，人們也解決了溫飽問(wèn)題。一個(gè)年輕人，不可能真正挨餓。真正局限你的，其實(shí)是觀(guān)念的牢籠。如果你非要在縣城當(dāng)公務(wù)員，因?yàn)槁毼挥邢蓿肟嫉娜撕芏啵菢拥母?jìng)爭(zhēng)，會(huì)讓你感到現(xiàn)實(shí)的殘酷甚至“世界的丑惡”。

但這樣的“現(xiàn)實(shí)”和“世界”，并不是全部，這是你給自己打造的牢籠。