范·吉倫的“非主流”成功，讓我想起古希臘哲學(xué)家愛比克泰德的一句名言：“重要的不是你來(lái)自哪里，而是你要去哪里。”愛比克泰德本人就是奴隸出身，卻成了斯多葛學(xué)派最重要的哲學(xué)家之一。他用自己的經(jīng)歷證明了一個(gè)道理——一個(gè)人的價(jià)值，不由他的起點(diǎn)決定，而由他的思想和行動(dòng)決定。范·吉倫沒有華爾街的“血統(tǒng)”，卻用一次精準(zhǔn)的預(yù)判，在這個(gè)壁壘森嚴(yán)的圈子里鑿開了一道裂縫。

2023年，范·吉倫在博客平臺(tái)Substack上創(chuàng)立了Citrini Research。如今，這個(gè)只有10名員工的小機(jī)構(gòu)，在平臺(tái)上坐擁超過(guò)17萬(wàn)付費(fèi)訂閱者，穩(wěn)居財(cái)經(jīng)類第一名。真正讓他從“小眾明星”變成“全球焦點(diǎn)”的，是2026年2月發(fā)布的一篇報(bào)告——《2028年全球智力危機(jī)》。報(bào)告中，他預(yù)言人工智能將在未來(lái)以指數(shù)級(jí)速度替代白領(lǐng)工作，大量高技能人才將失業(yè)，消費(fèi)能力崩塌，經(jīng)濟(jì)陷入通縮。

報(bào)告中最讓華爾街高管坐立不安的一句話是：“很多人們所謂的‘商業(yè)關(guān)系’，不過(guò)是帶著友善面具的‘摩擦’。”當(dāng)AI代理成為每個(gè)人的全能管家，那些靠信息不對(duì)稱和人類惰性建立的商業(yè)模式將被連根拔起。報(bào)告發(fā)布后的周一，道瓊斯指數(shù)一路狂跌800點(diǎn)，標(biāo)普500跌超1%。

市場(chǎng)的反應(yīng)讓他自己都“非常驚訝”。他在事后接受采訪時(shí)承認(rèn)，這篇報(bào)告描繪的場(chǎng)景在他看來(lái)發(fā)生概率只有10%到15%。他發(fā)布報(bào)告的目的，不是制造恐慌，而是試圖開啟一場(chǎng)討論，讓社會(huì)為這種潛在情景做好準(zhǔn)備，從而降低它真正發(fā)生的概率。

這讓我想起古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的一句話：“幸運(yùn)是當(dāng)準(zhǔn)備遇上機(jī)會(huì)。”塞涅卡是斯多葛學(xué)派的核心人物，曾任尼祿皇帝的老師。他一生研究如何在不確定的世界中保持內(nèi)心的平靜。在他看來(lái)，真正的智慧不是預(yù)測(cè)未來(lái)，而是為各種可能性做好準(zhǔn)備。范·吉倫派分析師去霍爾木茲海峽實(shí)地考察，不是為了“預(yù)測(cè)”戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，而是為了在各種可能性中找到最接近真相的那一條線索。當(dāng)別人都在翻二手?jǐn)?shù)據(jù)、拼湊衛(wèi)星圖像時(shí)，他選擇了一條更艱難的路——到現(xiàn)場(chǎng)去。

范·吉倫為人極其低調(diào)，全網(wǎng)找不到一張照片。在為數(shù)不多的幾次公開表態(tài)中，他留下了一些讓人印象深刻的話。針對(duì)市場(chǎng)對(duì)報(bào)告的過(guò)度恐慌，他表示：“早知道會(huì)引發(fā)這么大的股市波動(dòng)，我絕不會(huì)把它免費(fèi)公開。”至于為何要采取如此硬核的實(shí)地調(diào)查手段，他的回答簡(jiǎn)單而尖銳：“摩根士丹利可不會(huì)把投資分析師派到富查伊拉去。”

這句話，道出了Citrini Research的核心理念。當(dāng)大多數(shù)分析師坐在辦公室里，對(duì)著同樣的衛(wèi)星圖像、同樣的AIS數(shù)據(jù)、同樣的五角大樓匿名信源時(shí)，范·吉倫選擇了一條完全不同的路——到現(xiàn)場(chǎng)去，用自己的眼睛看，用自己的耳朵聽。《中國(guó)證券報(bào)》對(duì)此的評(píng)價(jià)頗為精準(zhǔn)：“新聞界有戰(zhàn)地記者，投資界則有‘戰(zhàn)地分析師’。”這份報(bào)告也被部分財(cái)經(jīng)人士盛贊為“史上最偉大的調(diào)研報(bào)告之一”，因?yàn)樗稗饤壛舜蟛糠盅芯繂T在辦公室敲鍵盤的做法，像一個(gè)戰(zhàn)地記者一樣真的去實(shí)際考察”。

當(dāng)然，也有媒體因范·吉倫沒有財(cái)經(jīng)分析師資格證書而質(zhì)疑其專業(yè)性。但市場(chǎng)數(shù)據(jù)給出了另一種答案：自2023年5月以來(lái)，他的個(gè)人投資組合回報(bào)已超過(guò)200%。

我想起美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的一句詩(shī)：“樹林里分出兩條路，我選擇了人跡更少的那條，這便造就了所有的不同。”范·吉倫選擇的，就是那條“人跡更少的路”。他沒有走華爾街精英的標(biāo)準(zhǔn)路徑，而是用自己的方式，在信息壁壘高筑的市場(chǎng)中，鑿開了一道裂縫。

回到那份霍爾木茲海峽調(diào)研報(bào)告。報(bào)告的結(jié)尾，“3號(hào)分析師”寫下這樣一段話：“這場(chǎng)沖突并非簡(jiǎn)單的‘雙方對(duì)抗’，而是多方博弈。最終誰(shuí)能成為贏家，不由軍事勝利決定，而由世界多極化格局的重組結(jié)果決定。”

這個(gè)結(jié)論，超越了金融分析的傳統(tǒng)邊界，進(jìn)入了地緣政治和國(guó)際關(guān)系的深水區(qū)。一個(gè)33歲的投資人，用一次“自殺式”的實(shí)地調(diào)研，給全世界上了一課：在這個(gè)信息爆炸卻真相稀缺的時(shí)代，最值錢的不是數(shù)據(jù)，是親眼所見。

有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)寫道：“當(dāng)全世界的分析師都在用AI模型預(yù)測(cè)油價(jià)時(shí)，有人卻在戰(zhàn)區(qū)的漁船上數(shù)船。這大概就是‘卷’的最高境界。”還有人說(shuō)：“他的報(bào)告讓我想起一句話——‘真理只在射程之內(nèi)’。范·吉倫的‘射程’，是1.5萬(wàn)美元現(xiàn)金和一部小米手機(jī)。”

我想起英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素的一句話：“我們這個(gè)時(shí)代最痛苦的事情之一，就是那些感覺確定的人是愚蠢的，而那些有想象力和理解力的人卻充滿懷疑。”范·吉倫不屬于前者，也不是后者。他是一個(gè)有想象力的行動(dòng)者，一個(gè)不滿足于二手信息的求真者。當(dāng)他感到不確定時(shí)，他沒有停在原地焦慮，而是買了張機(jī)票，飛到了風(fēng)暴的中心。

自2023年5月以來(lái)，他的個(gè)人投資組合回報(bào)已超過(guò)200%。市場(chǎng)用真金白銀，為他的“非主流”投了信任票。然而，比回報(bào)率更令人震撼的，是他在信息迷霧中鑿出真相的勇氣。當(dāng)整個(gè)世界都在用二手信息做決策時(shí)，他選擇了去現(xiàn)場(chǎng)；當(dāng)所有人都在跟風(fēng)時(shí)，他選擇了逆向思考；當(dāng)同行們安于坐在曼哈頓的辦公室里敲鍵盤時(shí)，他選擇了登上那艘沒有GPS的破船。

3號(hào)分析師在報(bào)告中寫道：“這件事，我能跟我的孫輩們講一輩子。”能講一輩子的，不是那份報(bào)告的點(diǎn)擊量，而是在距離伊朗海岸18公里的地方跳進(jìn)海峽游泳時(shí)，頭頂無(wú)人機(jī)嗡嗡聲帶來(lái)的那種顫栗感。那是真相的代價(jià)，也是真相的份量。

評(píng)論區(qū)里，一位網(wǎng)友的留言獲得高贊：“他讓我明白了一個(gè)道理——有時(shí)候，離真相最近的路，不是數(shù)據(jù)，是腳步。”這句評(píng)論，或許是對(duì)范·吉倫和“3號(hào)分析師”最好的注解。在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，最稀缺的資源不是數(shù)據(jù)，是勇氣。敢于質(zhì)疑的勇氣，敢于行動(dòng)的勇氣，敢于用自己的眼睛去看、用自己的耳朵去聽的勇氣。

中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。”范·吉倫和“3號(hào)分析師”，用行動(dòng)詮釋了這句話。他們不是在寫報(bào)告，是在用自己的腳步，丈量這個(gè)世界的真相。

霍爾木茲海峽的硝煙終會(huì)散去，但那份報(bào)告留下的思考不會(huì)消失。當(dāng)大多數(shù)人還在用二手信息做決策時(shí)，那個(gè)從不露面的年輕人，已經(jīng)把腳踩進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼里，用手摸到了真相的溫度。

評(píng)論區(qū)有人問(wèn)：“下一次，他會(huì)在哪里？”沒有人知道答案。但所有人都知道，那個(gè)答案，一定不在曼哈頓的辦公室里。

“硝煙中的賬本”——這五個(gè)字，或許是對(duì)范·吉倫和3號(hào)分析師最好的概括。他們?cè)谙鯚熤杏涃~，在槍口下算賬，在真相稀缺的時(shí)代，用自己的方式，記下了一筆筆不可替代的“賬”。這份賬，算的不是錢，是這個(gè)時(shí)代的真相。