“我最后說一次，讓開。”
他的聲音很低，像從喉嚨里滾出來的石頭。
我沒有動。
他伸出手，朝我的肩膀推了一把。那一巴掌力道很大，我往后踉蹌了一步，后背撞在了自己的車頭上，鐵皮冰涼地貼著我，硌得生疼。
“你他媽”
我話還沒說完，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身去指揮拖車了。拖車再次啟動，鋼鐵支架緩緩升起，對準了我的車。
我看見那個鐵架子一點點靠近我的保險杠，
我的車。我跟了六年的車。跑了一百萬公里的車。小寶在上面貼了叮當貓貼紙的車。
我不能讓他們拖走。
一旦拖走，就什么都完了。
我猛地沖上去，一把抓住拖車的后視鏡支架，整個人掛在了拖車側(cè)面。
“你給我下來！”站長沖過來拽我的胳膊。
“放手！”我死死攥著支架，指節(jié)發(fā)白，“你們沒有權(quán)利拖我的車！”
“妨礙公務！你這是妨礙公務！”站長拽不動我，急得直跺腳。
拖車司機又跳了下來，一把揪住我的衣領(lǐng)。他的力氣太大了，我聽見襯衫領(lǐng)口撕裂的聲音，布料在脖子上勒出一道紅印。
“小崽子，你活膩了是吧？”他的臉湊過來，唾沫星子噴在我臉上，嘴里一股煙味。
我被他從拖車上扯了下來，踉蹌著摔在地上。膝蓋磕在水泥地面上，一陣鉆心的疼。
我低頭一看，褲子膝蓋處磨破了一個洞，血滲了出來，混著地上的灰，變成黑紅色的一團。
我掙扎著想站起來，站長和那個工人一左一右按住了我的肩膀。
“放開我！”
“老實點！”站長的手像鐵鉗一樣扣著我的肩膀，指甲幾乎要掐進肉里。
我動彈不得。膝蓋在流血，衣領(lǐng)被撕破了，兩個人把我按在地上。而我的車，我的車前面，拖車的鋼鐵支架已經(jīng)貼上了保險杠，發(fā)出金屬碰撞的沉悶聲響。
“交罰款吧。”站長遞過來一張罰單，“兩萬二，交了你可以走了。后面的事走申訴通道。”
我拿著那張罰單，手指在發(fā)抖。
罰單上寫著：超重38噸，罰款22000元。白紙黑字，蓋著紅章。看起來那么正式，那么合法，那么不容置疑。
“邱師傅，別交！”直播間的彈幕在喊。
“這是搶劫！”
“千萬不能交！交了就沒法說了！”
我看著屏幕，又看了看站在我面前的兩個路政人員，看了看那個面無表情的站長，看了看遠處停車場里孤零零的貨車。
他們?nèi)绱藡故欤磥聿皇堑谝淮瘟恕Ｔ賵猿窒氯ィ烙嬑乙驳炔坏骄靵怼?br/>我交了。
掃碼支付。兩萬二。

支付成功的提示音響起的時候，我覺得那聲音像一把刀，在我心口上剜了一下。
“好了，你可以走了。”站長滿意地點了點頭，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”我叫住了他，“我要磅單。原始磅單。”
站長皺了皺眉，但還是讓收費亭里的人打了一張出來。我接過磅單上面清清楚楚地印著：總重56噸，超重38噸。
我把罰單和磅單疊在一起，小心地放進口袋里。
我重新打開了直播。在線人數(shù)不降反升，已經(jīng)漲到了三萬多。
“各位老鐵，”我對著鏡頭說，“我的車被拖走了，罰款也交了。兩萬二，一分不少。”
彈幕一片罵聲。
“但是，”我說，“這事兒沒完。”
我站起來，走到停車場門口，看著那個鎖著的大門。然后我轉(zhuǎn)身，大步走向收費站的辦公樓。
“邱師傅你要干嘛？”
“你瘋了嗎？”
我沒有回答。我走進辦公樓，找到站長的辦公室，推門進去。
“你怎么還沒走？”站長正在喝茶，看見我進來，眉頭皺了起來。
“現(xiàn)在，我要報警。”我說，“我要告你們搶我貨物。”
站長的茶杯差點掉在地上：“你……你說什么？”
“我說你們搶我貨物。”我的聲音很平靜，
“我車上裝著價值五十萬的貨物，我已經(jīng)交了罰款，但現(xiàn)在我車上的貨沒了！”
站長的臉白了。
“你……你車上哪有貨物？你不是空車嗎？”